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AL EXCMO. SR. 
C O N D E D E ORGAZ 
DE CASTRILLO Y DE SUMACARCEL, &«. 
i respetable y muy querido amigo: Ofrezco á V . , 
en recuerdo de la bondadosa amistad con que me 
honra, este librejo, que someto muy confiadamente 
a la fác i l censura de su inagotable benevolencia. 
Dígnese V . aceptarle, atendiendo, más que al escaso méri-
to de sus páginas, á la buena voluntad con que se las dedica 
este su afectísimo y leal amigo Q. B. S. M . 
MADRID I .0 de Mayo de 1882. 
SANTIAGO DE LINIERS, 





ONQUE es V . el recomendado del ami -
go Mengánez, y quiere V . entrar en 
el periódico? ¡ Bueno, bueno! ¿Y qué 
tal Mengánez? ¿Sigue vejetando en Cabeza 
del Buey? 
— S í , señor ; allí está mi tío para servir á V . 
—¡Hola ! ¿ E s t í o de V.? 
—Sí , señor ; tío m í o , y primo de D. Paco; 
y a s a b e V . , D. Paco el que fué subsecreta-
rio de.... 
— ¡ M u c h o , mucho! De manera que ahora 
están Vds. debajo.... 
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—Justamente; ahora quien es allí el amo es 
D . Pepe; ya le conocerá V. t ambién . 
—Mucho que sí; y vamos á ver, V . , ¿qué 
quiere? Ya sabe V . que estoy muy ocupado. 
¿V. prefiere la tijera ó la calle?.... 
— i No entiendo! Yo quería ser redac-
tor de.... 
—Pues por eso le pregunto á V . si le con-
viene la calle.... ¡Sí! V . es joven, robusto, 
de buenas carnes.... ¿Qué tal el pulmón? 
—Excelente; pero aunque estuviera en ter-
cer grado de tisis, para escribir me pare-
ce que.... 
—¡Cómo para escribir! ¿Pues no dice V . 
que quiere ser redactor? 
— Sí quiero, y aunque peque de inmodesto, 
diré á V . que tengo buenos principios litera-
rios. 
—¡Malo! 
—Que soy licenciado en Jurisprudencia y 
me he dedicado á los estudios administra-
tivos. 
—¡Peor que peor! 
—Que poseo el a lemán y el inglés. 
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—¡Nada, lo dicho; no me sirve V . ! 
—¡Pero , señor mío, dice mi tío que un pe-
riódico!. . , . 
—¡Hombre , déjeme V . en paz! Su tío de 
V . era un buen periodista en su tiempo; sabía 
todo eso que V . dice, y mucho más; pero aque-
llos tiempos han cambiado: si hoy escribiese, 
saldría por esas calles publicando E l Eco del 
Comercio, E l Heraldo ó E l Avisador Ilustra-
do, y lo que escribiese no lo leería nadie. 
—Pero siempre se diría que lo había escri-
to una buena mano. 
—Hoy los periódicos no se escriben con la 
mano. 
—¿Pues con qué se escriben? 
—Con los pies. 
— ¡Hombre! 
—Sí, señor, con los piés. El redactor más 
listo que yo he tenido era manco; pero ¡qué 
talento el suyo! E l pobre mur ió aplastado. 
—¿Aplastado en una polémica? 
—No, señor, en un derribo. 
— ¡Caramba! ¿Era albañil? 
—Lo había sido; así es que el primer em-
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pleo que tuvo aquí en la redacción, fué en 
incendios. 
—¡Ah, vamos; en las bombas! 
—No, hombre, no; estaba exclusivamente 
encargado de las noticias de incendios. 
—¡Ya! 
—¡No había otro como él! Las empresas 
de seguros le temblaban. 
—¡Se comprende! 
—Averiguaba los siniestros antes que los 
mismos vecinos, y i tenía un ojo para calcu-
lar los estragos!.... Pero, amigo , una vez fué 
víctima de su celo. 
—¿Se le abrasar ían las cejas, tal vez? 
—No, señor; dió cuenta detallada de un i n -
cendio que no se había verificado, y tuvimos 
algunas quejas. 
—Naturalmente. 
—Le engañó el olfato. 
—¡Aah! ¡También tenía buen olfato! 
—Como un perdiguero; pero un día de vera-
no, al salir de la redacción por la noche, le 
dió en la nariz el humo de una chimenea , y 
en seguida corrió á dar la noticia del incendio 
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de la casa, que era por cierto la de un persona-
je muy conocido. 
— i Y no hubo tal fuego! 
— ¡ N a d a ! Era sencillamente que el perso-
naje en cues t ión , que era centralista, se en-
tretenía en quemar los manifiestos electorales 
que había hecho en diferentes épocas de su v i -
da: á consecuencia de esto pasó á cementerios. 
— ¿Quién , el centralista? 
—No ; el redactor: quiero decir, que le en-
comendamos la sección de entierros, 
—¡ Demonio 1 
— Y por cierto montó admirablemente este 
important ís imo servicio; sólo que allí también 
le ocurr ió un percance. 
—¿Con un muerto? 
—No, señor , con un v ivo , que le pegó una 
bofetada por haber dado la noticia de su 
muerte por error de imprenta. ¡ Pobrecillo! 
Era una alhaja; y, mire V . , hay que desenga-
ña r se ; un periódico es ¡la noticia! y nada 
más que LA NOTICIA. 
—Sí que es importante; pero, en fin, la doc-
trina.. . . las opiniones.... los juicios.... 
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— ¡ N a d a , nada! Lo importante es dar no-
ticias. 
—Para eso cualquiera sirve. 
—Se equivoca V . ; hay pocos noticieros 
buenos. 
—Preguntando.... 
— ¡Qué preguntar! Noticiero que pregunta, 
se acabó. Hombre al agua. 
—Pues sin preguntar.... 
—El o ído , hombre de Dios, el oído y los 
codos.... 
— ¿ T a m b i é n los codos? 
—¡ Claro está! Hay que meterse en apretu-
ras, taladrar los corrillos, guardar buen sitio 
en las concurrencias más numerosas, y en 
vez de preguntar cándidamente á un hombre 
político lo que piensa, darle como averigua-
da la fórmula concreta en que se encierra su 
pensamiento, y una vez hecho esto, dejarle 
hablar. 
—Pero ¿quién escribe los periódicos? 
—Se escriben ellos solos, ó los escribe la 
gente de fuera de casa. 
—Las discusiones.... las polémicas.. . . 
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— Todo eso es ya viejo ; ya no se dis-
cute. 
— Y hasta para dar noticias se necesita cier-
ta discreción. 
— j Ninguna! Lo importante es darlas, sean 
de lo que sean. 
—¿Y cuando no las hay ? 
—Las hay siempre; á alguien le cae la lote-
ría, ó algún albañil se cae de un andamio, ó á 
cualquier empleado le dejan cesante, ó alguna 
casa se hunde, ó algún comerciante quiebra, 
ó a lgún vecino se vuelve loco. 
—¿Y todo eso divierte y entretiene al pú-
blico? 
—¡Mucho! E l público moderno lo sabe ya 
todo; todo le ha cansado, y nada le conmue-
ve; ni las ideas grandes y nobles, ni las em-
presas atrevidas, ni las opiniones extremas, 
n i los cataclismos sociales; pero quiere estar 
enterado. 
—¿Para qué? 
—Para estar en juego, para no enmohecer-
se, para tomar parte desde su casa en el movi-
miento de la humanidad. 
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—¿Y qué interés puede inspirarle una hu-
manidad á quien desdeña? 
— E l in terés que inspira á una vecina chis-
mosa el vecino de al lado, á quien no ha visto 
en su vida, 
— A l fin y al cabo, ¡ si siquiera estuviera él 
solo en el secreto! 
—Cada lector, al enterarse de un suceso, se 
figura que él solo lo sabe, y si se encuentra en 
la calle á cualquier amigo que está tan entera-
do como él del asunto, antes de que aquél se 
lo cuente, exclama satisfecho: «Yo ya lo 
sabía.» 
—Así se suprimen las emociones de la vida, 
el interés de lo imprevisto, el placer de la ob-
servación individual. 
—Justamente esos que V . cita como'place-
res Ó distracciones, no divierten ya ni apasio-
nan al hombre moderno, que sale á la calle á 
sus negocios, que va á paseo á sus negocios, 
y que en lo grave, en lo frivolo y en lo ind i -
ferente pasa por el mundo como un agente de 
comercio, y vive en su casa como un huésped. 
—Entonces, los periódicos al uso no ense-
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ñ a n , n i moralizan, ni apasionan , ni siquiera 
entretienen: son simplemente un aliciente de 
la curiosidad. 
—Menos todavía : son un cordial de la indi-
ferencia y un alimento para el egoísmo. 
3 de Enero de 1882. 

CUADRO I I . 
E L R E D A C T O R D E P U N T A . 
OR manera que V . es del oficio? 
—Sí , señor; de los más antiguos. 
—Pues su nombre de V . no me era 
conocido. ¡ Juan López! ¡Juan López ! Es sin 
duda un nombre muy honrado; pero hasta la 
fecha, que yo sepa al menos, no ha tenido, 
gran resonancia. 
—Diré á V . : Juan López es mi nombre de 
familia. 
—Eso es otra cosa. 
— M i nombre casero; es decir.... 
—¡Ah! Vamos; un nombre con el que anda 
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V , cómodo y holgado como con zapatillas. 
— Precisamente; pero yo soy Anís. 
—¡Por muchos a ñ o s ! Eso ya me huele 
mejor. 
—Recordará V . este nombre de guerra: el 
Anís de los martes de L a Bandera. 
— S í , s í ; ahora recuerdo unos martes muy 
anisados que publicaba ese excelente periódi-
co. E l mío también necesita un redactor de 
punta. 
—Por eso precisamente me he presenta-
do yo. 
— E l que tenía me lo han colocado en Ha-
cienda, y estoy como sin sombra; ya sabe V . 
que en toda redacción hace falta un redactor 
de punta. No es preciso que tenga gran talen-
to, ni que posea mucha instrucción. 
—¡Por supuesto! ¡Por supuesto! 
—No, señor; al contrario: muchas veces se-
rían perjudiciales en él esas dotes. 
—Así lo creo. 
— Basta con que sea audaz y atrevido. 
— ¡Ah! ¡Pues loque es por eso!.... 
— Y que tenga la pluma fácil, y la frase.... 
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—Pronta. 
—¡Eso es! De tenazón , como si di jéramos. 
•—Está V. comprendido. 
— E l trabajo es fácil. 
—Le conozco. 
—Se reduce á hablar gordo y mal de todo el 
mundo. 
—Nada más de mi gusto. 
—Cada periódico tiene uno, dos ó más per-
sonajes contra quienes suelta de cuando en 
cuando al redactor de punta, y la misión de 
éste consiste en hacer presa en ellos, y no sol-
tarlos hasta que el Director se lo mande. 
—Pues es muy sencillo : no encontrará V . 
otro como yo para este oficio. 
—Mucho me alegraría que nos entendié-
ramos. 
—Yo soy atroz cuando escribo. A mí me 
teme todo el mundo. 
—¡Vea V. ! ¡Y tan joven! 
—Pues á pesar de eso, al que tomo yo por 
m i cuenta, le destrozo en pocos días. 
—Metafóricamente, supongo. 
—Por supuesto, metafóricamente. 
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—Tendrá V . muchos enemigos. 
—No, señor , ninguno: ¿por qué le he de 
decir á V . otra cosa ? Á nadie quiero m a l , n i 
tengo por qué quejarme de nadie, 
—Sin embargo, esa sátira que V . maneja, 
esos chistes tan acerados, esa indignación tan 
pronta, esa frase tan incisiva, acusan, sin 
duda, un temperamento irritable y bilioso. 
—Pues no, señor; precisamente soy linfático. 
—Un carácter agriado. 
—Soy una malva. 
— U n humor negro y desapacible. 
—No hay hombre más alegre que yo. Por 
las tardes doy un paseíto por el Retiro, y me 
entretengo en echar pan á los peces; las noches 
las paso jugando al dominó con mi suegra, y 
por las mañanas , antes de ir á la redacción, 
cuido los canarios de mis chicos y doy de co-
mer á mis tórtolas. 
—¡Canario! Nadie lo diría. 
—¡Pues ah í verá V, ! 
— Y entonces, ¿cómo se compone V . para ha-
cer esa provisión de vinagre con que rocía sus 
escritos? ¿En qué se inspira esa saña implaca-
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ble y esa cáustica mordacidad con que juzga 
cosas y personas? 
—Cuestión de costumbre. Á veces, lo con-
fieso, me cuesta algún trabajo vencer mi na-
tural benévolo; pero entonces acudo á mi 
segunda naturaleza, y acordándome de que 
también soy padre de familia y de que algo 
hay que hacer por los hijos, tomo la pluma, 
y corto y rajo cuanto se me presenta. 
— ¡Vamos! De manera que V . satiriza y fla-
gela al prój imo como quien labra un campo 
ó explota una mina de carbón de piedra. 
—Precisamente; y repito que algunas veces 
me cuesta mis trabajos. ¡Si viera V... .1 Salgo 
de casa muchos días dispuesto á confundir en 
un estrecho abrazo á todo el género huma-
no. Los chicos me han despedido contentos 
como unas castañuelas; mi mujer no me ha 
pedido dinero para la plaza, á pesar de estar 
en los úl t imos días del mes; los canarios han 
despertado á toda la vecindad con sus alegres 
trinos; hasta mi suegra me ha sonreído ami-
gablemente; nadie me ha ofendido; nadie me 
debe dinero; no detesto á nadie, y, sin embar-
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go, al sentarme delante de las cuartillas me 
vuelvo otro hombre; yo mismo no me conoz-
co, y la emprendo con éste ó con aquél, ó con 
aquello y con lo de más al lá , sin saber lo que 
escribo ni importárseme un ardite de que el 
mundo vaya como Dios quiera. 
—Pero eso no sucederá todos los días. 
—No, señor; algunas veces estoy realmente 
furioso. 
—¡Sí, es claro! Con los abusos, con la con-
ducta y con los actos de los hombres pú -
blicos que.... 
—No, señor; si casi nunca los conozco, y 
si los conozco no me entero de lo que hacen, 
y si me entero no se me importa. 
—Pues entonces, ¿contra quién está V . i r r i -
tado? 
—Pues unas veces contra la cocinera que 
se dejó pegar el chocolate, otras contra el za-
patero que rae sacó, ó, por mejor decir, que 
me metió apretadas las botas: algunas veces 
el nervio de mis escritos está relacionado con 
los dolores de muelas que periódicamente me 
acometen en los cuartos menguantes de la 
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luna, y mi mejor artículo le escribí una no-
che que estaba velando á mi mujer en un so-
breparto laborioso.... ¡Qué! ¿Le parece á V . 
despreciable m i oficio? ¿Me juzga V . mal por-
que escribo contra mis convicciones y porque 
ataco al público por ganarme la vida? 
—¡Ca! No, señor; ¡qué disparate! Hay otros 
mucho peores que V . 
—Los compadezco; tendrán más hambre 
que yo: y si son redactores de punta.... 
—Lo son, no por necesidad. 
—Eso sí que no lo entiendo. ¿Por qué lo 
son entonces? 
—Por algo que es más fuerte que el hambre. 
—¿Hay alguna cosa superior al hambre que 
exija que se hable mal del prójimo? 
—Sí que la hay. 
—- Será la sed. 
—No, señor: es la envidia. 
26 de Febrero de 1882. 

CUADRO I I I . 
E L R E D A C T O R T E O L O G O . 
dice V . que la doctrina de la Igle-
sia....? 
—Es invariable: para la Iglesia un 
partido político puede ser indiferente, en 
cuanto es republicano ó monárquico; no lo 
puede ser en cuanto es bueno, y bueno es para 
la Iglesia, lo mismo que para nosotros, en 
cuanto es católico. 
—Con efecto: así lo asienta V . con teológi-
ca precisión en su artículo publicado el miér-
coles úl t imo en E l Profeta. 
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—De modo que toda la cuestión se reduce 
á saber qué partido es ó no bueno. 
—O, lo qué es lo mismo, que partido es ó 
no católico. ¿Vds. ya tendrán formado su 
juicio sobre este punto? 
—Naturalmente. En España, por ejemplo, 
no hay más partido bueno, es decir, no hay 
más partido católico que el partido de E l 
Profeta. 
—¿Como cuántos individuos calcula V . . . 
así, sobre poco más ó menos? 
—Ee diré á V . M i l suscritores á la edición 
grande, ¡justo!; mi l suscritores á la grande, 
y. . . . tres mi l quinientos á la chica.... ¡Espere 
V . ! Son.... cuatro m i l . . . . Justo, cuatro m i l . . . . 
y treinta paquetes.... saque V. la cuenta. 
—Lo de los paquetes no deja de complicar 
un tanto la operac ión . . . . pero, en fin, pon-
gamos cinco m i l . 
—¡Justo! Cinco mi l , poco más ó menos. 
—¡Hombre! ¡Y no habrá en España más que 
cinco mi l católicos! 
—Eso sin contar las bajas. 
—¡Bajas de católicos! 
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—Quiero decir.... de suscritores, que para 
el caso es lo mismo. 
—Eso es otra cosa. Me había V . asustado. 
De todas maneras, que en una nación emi-
nentemente católica, compuesta de diez y seis 
millones de habitantes, no haya más que cin-
co mi l buenos católicos, no me parece mucho. 
—Pues no hay más. 
—¡Vamos! que los católicos que leen L a 
Cruzada.... por ejemplo. 
—Abominables: ó insensatos, ó pérfidos. 
—Los de E l Católico.. . . 
—Peor que peor: gálatas, ar r íanos , indig-
nos ó ridículos, ó las cuatro cosas. 
—Los de L a Verdad.... 
—¡Frisando en la herejía! 
—¡Hombre , por Dios! ¿En la herejía? 
—Sí, señor; sí, señor; en la herejía. ¡Toma! 
Pues ¿qué creía V.? Ya lo ha dicho quien pue-
de decirlo. ¿Qué otra cosa han de ser los que 
se revuelven impenitentes contra los sagrados 
textos? 
—¿Eso han hecho? 
—Sí, señor; contra San Pablo nada menos. 
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—Pues no sabía.. , . 
— i Claro! ¿No ve V. que ellos nunca repro-
ducen, como nosotros, los textos que les per-
judican? 
—Vamos: pues dígame V . qué texto es ese 
que ellos niegan con temeridad tan sospe-
chosa. 
—Aquel tan conocido de «.Obediteprceposi-
tis vestris....» 
—¿Y quién es aquí el prepósito? 
—¡Pues quién ha de ser! ¿No recuerda V . 
el texto, (íEtiam discolis}....» Aquí el prepósi-
t o , ello mismo lo dice, es el director de E l 
Profeta. 
—¡Ya, ya! no me diga V . más. ¡Caramba, y 
qué buen expositor hace V.! Sin duda que 
debe V . haber estudiado mucha teología. 
—Estudiarla, no mucho; pero en cambio la 
enseño diariamente. 
—Bien se conoce. 
—Así es que no se me resiste n ingún texto. 
—Vea V . qué fortuna para ellos. 
—Y aunque no soy más que teólogo de afi-
ción. . . . 
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—Como si dijéramos., . , de oído. . . . 
— Pocos maestros se atreven á discutir mis 
conclusiones. 
—Mire V . ; eso bien se explica: hay ciertas 
cosas que no se discuten. P'ero dejando á un 
lado la teología, en la que me confieso vencido 
cuando V . la maneja, ¿cómo me explica V . 
eso de que en E s p a ñ a , nación católica de 
diez y seis millones de habitantes, no tenga-
mos más que cinco mi l buenos católicos en-
tre la edición grande, la chica y los paquetes? 
—Pues muy sencillo. 
—¡A ver, á ver! 
— E l resto son.... de dudoso tinte. 
—¡Ah! ^ 
—Ó lo que es igual, católico-liberales. 
—¡No me diga V . más! 
—Oportunistas. 
—¡Qué horror! 
—Partidarios de la detestable teoría del mal 
menor. Gente buena per accidens; pero mala 
in esencia, ó, lo que es igual, pecadora in re y 
virtuosa in modo. 
—¡Vamos! una plaga. 
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—Sí, señor; una plaga, á la que sólo se la 
conoce en el olor. 
—Vea V . qué fenómeno tan curioso. Y di-
ga V . : esa gentecilla habrá aumentado mu-
cho de algunos años á esta parte. 
—¡Muchísimo! 
—Sí; porque yo recuerdo que antes de fun-
darse E l Profeta apenas había en España ca-
tólico-liberales. 
—¡Oh! porque entonces no estaban desen-
mascarados. 
—Eso sería: pero ¿no se les ocurre á Vds. al-
guna vez que los van desenmascarando de-
masiado? Porque, en fin, ello es que los ca-
tólicos, antes de que Vds. los contasen, eran 
muchos y buenos; tal vez no sabrían tanta 
teología como hoy aprenden en E l Profe-
ta ; pero, ignorantes y todo, vivían en buena 
inteligencia, se juntaban y congregaban en-
tre s í , se entendían en alguna cosa, y en lo 
esencial marchaban siempre acordes y com-
pactos á la voz de sus pastores en tiempo de 
paz, y á la de sus prepósitos en tiempo de 
guerra. Así defendieron la integridad de su 
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fe, votando el año 54 contra la base segunda^ 
que no prevaleció, gracias á su concordia; 
así, recordando pasadas glorias de tiempos 
antiguos, en los que no florecían comentaristas 
aficionados, ni teólogos de o ído , acudieron á 
la guerra de África; así, protestaron u n á n i m e s 
contra el reconocimiento del reino de Italia; 
así, en fin, formaron contra la revolución de 
Setiembre una falange que, áun vencida, pudo 
contener en parte el invasor torrente que ame-
nazaba borrar á España del mapa de Europa. 
En aquel gloriosísimo renacimiento del es-
pír i tu católico y español, no se oían esas voces 
que hoy, en vez de congregar voluntades, tien-
den á separar corazones. Cuando se llamaba al 
combate, á nadie se excluía; cuando se ofrecía 
la victoria, no se la reservaba para sí ningu-
na agrupación, n ingún convent ículo, ninguna 
pandilla, 
—Hoy es diferente. 
—¿Por qué? ¿Porque estamos vencidos? 
¿Porque somos menos? 
— ¡ N o , señor! porque no debemos contami-
narnos. 
3 
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—¿Y es buena manera de no contaminarse 
manchar la honra del prójimo? 
— El Evangelio.... 
—Lo que dice el Evangelio es que los es-
cribas y fariseos, que habían decidido sacrifi-
car al Justo, escrupulizaban de entrar en el 
Pretorio. En el Pretorio entraron, sin embar-
go, los discípulos predilectos del Salvador. 
—Alguno se arrepintió de ello. 
— i S í ! Ya conozco, desde hace dos años, la 
irreverente chanza, muy propia de un teólogo 
de afición, con que convirtió V . á San Pedro, 
poco menos que en católico liberal. 
—Dice el Evangelio que San Pedro no sa-
bía entonces lo que se hizo.... 
— V . es el que no sabe lo que se dice. 
Lo que afirma el Evangelio, no una, sino 
muchas veces, es que el Hijo del hombre, 
Dios humanado, no vino á perder las almas, 
sino á salvarlas, y lo dice en una ocasión en 
que los discípulos de Jesucristo pedían que 
bajase fuego del cielo sobre el samaritano 
que no quiso recibirle en su castillo. No sa-
béis de qué espíritu sois, cuando eso me pedís , 
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añadió nuestro Divino Salvador; y eso es lo 
que yo, tomando ocasión de estas palabras de 
la Eterna Sabiduría , le repito á V . , señor teó-
logo aficionado. 
—Si se pone V . á interpretar textos.... 
—¡Este no necesita tan brava interpretación 
como el del prepósi to , , señor m í o ! No; no 
sabéis de qué espíritu sois, cuando decidís 
con temerario orgullo, sin autoridad y sin 
mandato competente, quién es buen cató-
l ico, quién no lo es, ó quién lo es mediano: 
no; no sabéis de qué espíritu sois, cuando que-
réis hacer de la santa, hermosa, expansiva y 
universal doctrina católica, de que necia y 
vanidosamente os juzgáis únicos intérpretes, 
una á modo de congregación metodista, er i-
zada de ñoñerías en la que son lícitas las cosas 
más enormes, y se escrupuliza respecto de las 
más inocentes: no ; no sabéis de qué espíritu 
sois, cuando, en vez de llamar á todos los que 
no os pagan tributo ó en especie ó en espinazo, 
desconfiáis de todos; cuando, en lugar de con-
vencer, insultáis ó afrentáis al prój imo; cuan-
do, en vez de evangelizar á las gentes con la 
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Cruz del perdón en las manos pecadoras, só-
lo lleváis en ellas el libelo infamatorio ó la 
bula apócrifa de vuestras risibles excomunio-
nes. ¡No, y mi l veces no! Vuestro ingenio será 
excelente, vuestra intención recta, pero la vio-
lencia de vuestro carácter , ó la forzada y 
artificiosa exageración de vuestras ideas, os 
tienen convertidos en falsos apóstoles y en 
peligrosísimos teólogos. 
C U A D R O I V , 
EL DIRECTOR. 
L Director (entra impetuosamente en 
.la sala de la redacción, y dice): ¡Salud 
fraternidad! ¡vivan los derechos del 
hombre! 
E l redactor filósofo (en voz alta y muy de-
votamente): Amén. 
E l redactor de punta (aparte): Para el p i -
caro que te crea. (Alto.) ¿Hay hoy artículo? 
E l Director: Traigo aquí uno.... preparado 
para V . 
E l de punta (aparte): ¡A que no le trae es-
crito! (Alto.) V . dirá de qué se trata. 
E l Director: ¿No lo adivina V.? 
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E l filósofo: ¿No sirve el que escribí yo ayer 
sobre el proceso histórico de la antinomia me-
tafísica en las ciencias experimentales ? 
E l Director: Ese vendrá en tiempo y sa-
zón; pero hoy, la cuestión es más política que 
científica. 
E l de punta (aparte): Eso sucede diaria-
mente. (Alto.) ¡Vamos! Hay que irse al bulto 
en la cuestión de imprenta. (Habla cort el D i -
rector en voz baja.) 
E l filósofo: ¡Oh! ¡La imprenta! ¡la imprenta! 
¡Cuestión important ís ima, que encarna en lo 
íntimo del ser, y llega objetivamente hasta 
las últ imas irradiaciones del no-yo racional! 
¿No recuerdan Vds. cómo quedó planteada 
m i últ ima tesis? Pues era contundente. 
E l Director (al de punta, y sin hacer caso 
al filósofo): Bueno.... eso es.... pero con tacto.... 
y nada de personalidades. 
E l de punta (aparte): Esto, en su lenguaje, 
quiere decir que zurre á todo bicho viviente. 
E l Director: La verdad siempre por delante. 
E l de punta: Entendido. (Aparte.) Cuanto 
más mienta, más contento le dejo. 
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E l Director: Que los contrarios no puedan 
acusarnos de falta de lealtad en nuestra polé-
mica.... Ya sabe V. quiénes son los contra-
rios. 
E l filósofo: Los eternos enemigos de nues-
tras grandes síntesis, los que en la ecuación 
de las eternas verdades de la democracia nie-
gan en absoluto el nexo superior de la liber-
tad individual, que á todas las compenetra y 
domina. 
E l de punta {guiñando el ojo al Director): 
Justamente: esos y. . . . y los otros. 
E l Director: Pero, ándese V . con cuidado, 
que ya sabe que el fiscal nos vigila y. . . . 
E l de punta: Por supuesto. 
E l Director: Y cuidado también con no 
asustar á las autoridades de la iglesia demo-
crática. 
E l de punta: ¡Cuando le digo á V , que no 
tema! (Aparte.) Decididamente esto quiere 
decir en plata, que suelte la caja de los 
truenos. 
E l Director: Si yo tuviese tiempo escri-
biría. 
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E l de punta (aparte): Eso. le falta siem-
pre. 
E l Director: Porque V . es demasiado v io-
lento é irascible. 
E l redactor de punta (aparte): ¡Te veo! 
E l Director: Sí; es su defecto de V Acaso 
el único. . . . pero es su defecto. 
E l filósofo (aparte): Si no tuviera ese defecto, 
carecería en absoluto de toda otra cualidad 
subjetiva. 
E l Director: El otro día, por ejemplo, en 
esa sección que en su género es notable, y 
que V . se ha empeñado en abrir en nuestro 
periódico. . . . 
E l de punta (aparte): ¡Porque tú me dijiste 
que la abriera, fariseo! 
E l Director: Kn eso que llamamos menu-
-dencias se insolentaba V . , sin necesidad, con 
amigos queridísimos, aunque extraviados; con 
antiguos partidarios, cuyas ideas hay que 
combatir con razones, pero dejando á salvo 
su dignidad personal y su decoro. 
E l de punta: ¿Pero no me dijo V . que los 
pegara? 
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E l Director: Bien, s í . . . . ; pero con m é t o d o . 
E l de punta: Además, ya sabe V . que ellos 
no pegan nunca. 
E l Director: Esa no es mala tesis. 
E l filósofo: ¡Hipótesis! 
E l de punta: ¿Pero con qué método quiere 
V , que dijera que D. Julián es traidor á la 
causa, que D. Pedro recibe una subvención 
del gobierno, y que D. Camilo está vendido 
á los reaccionarios? 
E l Director: Pues ahí está el arte. 
E l de punta (aparte): ¡Qué arte querrá éste 
hombre que tengamos por treinta duros al 
mes! (Alto.) Quisiera verle á V . en mi lugar, á 
ver lo que hacía. (Aparte.) ¡Y que no te las 
har ía yo pagar todas juntas si se cambiaran 
los papeles! 
E l Director: Pues muy sencillo. U n buen 
periodista nunca debe combatir de frente 
n i descubrir su juego, suceda lo que suceda. 
¿Quiere V . llamar traidor á D. Julián? Lo p r i -
mero que hay que hacer es no l lamárselo. . . . 
Se habla en general de la traición, á la cual 
se la bautiza con un nombre cualquiera, en el 
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cual no resulte injuria n i para D . Julián ni 
para nadie, y con ese nombre se designa por 
unos días al aludido, para que el público se 
entere poco á poco.... E l público, por lo co-
m ú n , es tardo. 
E l redactor filósofo: ¡Pero seguro! 
E l Director: Después. . . . pinta V . y decora 
ese nombre supuesto y prestado, con los colo-
res que mejor le convengan : los de la traición 
—los de la apostasía, los del perjurio, etc.— 
Después, con ese mismo nombre, que al prin-
cipio parecía inocente, califica V . á D. Julián; 
y ni puede ofenderse, ni padece la cultura de 
la polémica, n i V . ni nosotros nos exponemos 
á percances desagradables. 
E l filósofo: Yo condeno esas artes. Yo, 
cuando estoy seguro de una cosa, la afirmo 
objetivamente como segura. 
E l Director [en. tono conciliador): Bien; 
porque V.es un hombre de oro para sentar las 
tesis (señalando al redactor de punta): el señor, 
por el contrario, es un hombre de antítesis. 
E l de punta (aparte) : Y tú recoges la s ín-
tesis, ó, lo que es igual, las suscriciones. 
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E l filósofo (muy satisfecho): Eso es ciertí-
simo. 
E l Director: Además, que un periodista 
siempre tiene rscursos y medios para tratar de 
soslayo todo género de cuestiones; para decir 
y no decir lo que quiere; para publicar no-
ticias callándolas, y callarlas al mismo tiempo 
que las publica. 
E l de punta: E l ardid es tr ivial por lo sa-
bido: hay maneras de desmentir una noticia, 
que equivalen á confirmarla: se puede también 
afirmar una cosa de tal modo, que ningún 
lector la preste crédito, y si además, como 
aquí es uso corriente, se dice en la edición 
de provincias lo que se suprime en la edición 
de Madrid, y vice versa, muy lince tiene que 
ser el que nos coja en un renuncio, y el que 
nos pruebe que hemos faltado á la verdad á 
sabiendas. En eso, fuerza es confesarlo, es V . 
maestro. 
E l Director (con modestia): Me he criado 
en muy buena escuela. 
E l filósofo (con énfasis): ¡La verdad es una 
idea puramente relativa, en cuanto á la fina-
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lidad de las acciones! Estas se determinan, 
como voluntad y como esencia, por los pr in-
cipios absolutos, y éstos son, en definitiva, el 
verdadero noúmeno de todo publicista per ió-
dico. 
E l de punta: En resumen : ¿se puede ó no 
mentir en este periódico en el momento his-
tórico presente? 
E l filósofo: Distingo. 
E l Director: Según se mienta. 
E l filósofo: Una mentira filosóficamente 
fundada, es una hipótesis inocente. 
E l Director: ¡Ahí lo tiene V.! 
E l de punta: Eso ya lo sabía yo... . pero, en 
resumen, en esto de la reciente ley de i m -
prenta, ¿qué hacemos? 
E l filósofo: Mantener la integridad de nues-
tros principios. 
E l Director: Arte. . . mucho arte.... y decir 
todo lo que sea preciso, como si la ley no 
existiera. 
E l de punta: Pero, en fin, ello es que la ley 
prohibe hablar de religión, que castiga las 
alusiones al ejercicio de la regia prerogativa, 
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que condena los ataques á los Cuerpos cole-
gisladores.... Nosotros, además, en vir tud del 
acuerdo de las autoridades de nuestro partido, 
no podemos trabar polémicas con nuestros 
compañeros , y nos está vedado discutir el úl-
timo manifiesto de nuestro jefe.,.. Le aseguro 
á V . que no sé de qué hablar. 
E l Director: ¡Vaya! ¡Vaya! A l fin y al pos-
tre tendremos que jubilarle á V Lo que 
necesita hacerse con más tacto es discutir con 
los periódicos de la comunión , y no combatir 
de frente, como es nuestro deber, el úl t imo 
manifiesto de la respetable autoridad, á la cual 
hay que obedecer.... mientras duren las ac-
tuales circunstancias.... Pero áun para eso nos 
sobran recursos. 
E l redactor de putita: No sé cuáles. 
E l Director: Verá V . , hombre; verá V . . , . 
Coja V . la pluma. 
E l de punta: La cojo. 
E l Director (dictando): Allá vá un modelo. 
«Los pocos y mal avenidos individuos que 
los periódicos reaccionarios se obstinan en lla-
mar disidentes, y que nosotros no considera-
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mos como tales, porque en realidad han dejado 
hace tiempo de pertenecer á nuestro partido, 
se han refugiado en la redacción del perió-
dico E¿ Cometa, que, unas veces aludiendo 
directamente á ese exiguo grupo de aburridos, 
y otras por cuenta propia, pero siempre ense-
ñando la oreja de sus inspiradores, dice.... 
esto, y esto otro , y lo de más allá... .» 
Aquí tiene V . cómo, sin nombrar á núes-
tros más temibles adversarios, puede V . zur-
rarlos cuanto quiera en la persona del perió-
dico al que no nos está prohibido combatir. 
Enterados de esta maniobra los suscritores, 
sólo con oírnos discutir ó disputar con E l Co-
meta, ó rgano délos llamados disidentes, saben 
ya lo que queremos decir.... 
Pues voy á lo del programa del jefe. -Si á 
todas horas y á cada momento, oportuno é 
importune , ponderamos los deberes á que 
nos sujeta, el respeto profundísimo que nos 
merece, la abnegación con que le obedece-
mos, y los actos, discursos y opiniones á 
que por cumplirle renunciamos, claro es que 
el público discreto ha de entender claramen-
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te el profundo desprecio que se oculta detrás 
de nuestras fórmulas de acatamiento. 
Y si á deshora nos viene en mientes rom-
per la relativa obediencia que nos impone, 
¿hay tampoco cosa más fácil, con tal que ar-
tísticamente se prepare? Podemos decir que 
«contra nuestra voluntad, una de las partes la 
ha infringido, y que, por lo tanto, nosotros 
haríamos, y dir íamos, y argumentar íamos. . . .» 
(y aquí colocamos en procesión todos nuestros 
argumentos....) «Si no nos detuviera—añadi-
mos—el respeto profundo que nos inspira una 
decisión de nuestro amadísimo jefe y querido 
amigo.» «Podemos. . . . h ipotét icamente, se en-
tiende, hablar de los cientos y miles de ad-
hesiones, de los miles y millares de firmas, de 
las docenas de volúmenes y de los millones de 
nombres que literalmente atestan los arma-
rios, mesas, cajones, y hasta la escalera de 
nuestra redacción, testimonio elocuente, aun-
que mudo, de la aprobación que en nuestro 
partido, en España toda, en sus islas adyacen-
tes y en sus posesiones de África, Asia y A m é -
rica, encuentran nuestras opiniones; de las 
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universales simpatías que despierta nuestra 
política especial. No las insertamos.... no, por 
cierto, porque, antes que hombres de partido, 
somos obedientes y disciplinados.... no que-
remos insertarlas.... pero hablamos de ellas, 
haciendo en aras de nuestro deber este nuevo 
y mal pagado sacrificio....» Podemos.... pero 
¡ á qué cansarme! Con estos datos y apuntes, 
bien puede V . dirigir por sí solo la cam-
paña. 
E l redactor de punta: Algo repugna á m i 
conciencia.... 
E l filósofo: La conciencia no es más que 
una idea refleja, que no encarna en la reali-
dad del conocimiento. 
E l Director: ¿Y esa explicación no le tran-
quiliza? 
E l de punta: Hasta cierto punto. 
E l Director: Además , que eso lo hacemos, 
no en provecho propio, sino en beneficio del 
partido, de los grandes principios, de los idea-
les salvadores; y eso todo lo absuelve. 
E l filósofo: Eso es, amigo. Consultemos á 
la finalidad de nuestras acciones. 
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E l Director; Ya lo oye V . : ¡de nuestras 
acciones! 
E l de punta (alto): Ya he oído que se trata 
de acciones.... y me resigno. (Aparte.) ¡Si si-
quiera me diesen participación en los d iv i -
dendos! 
21 de Abr i l de 1882. 

USOS Y COSTUMBRES. 

M O D A S . 
UCHO se ha hablado c o n t r a í a costum-
bre de vestir con los colores de la 
poesía las tremendas hazañas de los 
foragidos, que, haciendo campo de batalla de 
los caminos reales y sitio de palenque de las 
encrucijadas y callejuelas, han pasado á la 
posteridad (que se abrió para ellos en lugar 
afrentoso, pero concurrido) con la aureola del 
márt i r , con los laureles del héroe, ó siquiera 
con el prestigio que acompaña siempre, por 
desgracia, á los ojos del vulgo á cuantos de-
claran guerra á muerte á la sociedad y á sus 
leyes. 
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Pero si es cierto que la popularidad de Jai-
me el Barbudo, Los Niños de Ecija, Candelas 
ó Pedro de la Cambra, han perjudicado más 
á la moral pública que las tristes proezas de 
aquellos vulgares malhechores, fuerza será 
aplicar con igual severidad la misma regla á 
cuantos ponen en el escaparate de su frivolidad 
ó pregonan con el vocerío infatigable de su 
garganta de anunciantes, todos los vicios, to-
das las flaquezas, todas las miserias de esta 
época culta y refinada, pero profundamente 
corrompida. 
Mala es una jácara licenciosa que en me-
tro popular extiende por el mundo de las 
tabernas la fama de las Ventas de Cárdenas , 
ó describe con animadas tintas las escenas pi-
carescas de que son teatro los afamados bar-
rios del Perchel ó de la Macarena; pero ¿qué 
diremos de esas otras jácaras, no groseras ni 
licenciosas, sino atildadas y elegantes, con que 
, se enaltece y poetiza en periódicos y revistas 
el vicio corriente de la época, ó se ponen al-
tares á la divinidad pagana de la moda, ó se 
entonan himnos al lujo corruptor, que poco á 
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poco va minando nuestras costumbres y ro-
bándonos paso á paso la fibra varonil de 
nuestro carácter y de nuestra raza? 
* 
* * 
Evítase con cuidado en las familias las ma-
las compañías y las malas lecturas. E l l ibro 
que desmoraliza, el periódico que corrompe, 
la relación ó la amistad que profanan la san-
tidad del hogar, son irrevocablemente pros-
critos del hogar doméstico; mas ¿quién es ca-
paz de cerrar las puertas de la casa cristiana 
á esa apacible y al parecer inofensiva deidad 
de la moda, que, llena de vistosos atavíos, so-
licita la curiosidad cuando no el deseo de 
nuestras esposas ó de nuestras hijas? 
¿Quién intercepta el paso á la música ele-
gante de una opereta bufa, al vals que ostenta 
en su primera página una estampa profana ó 
indecente, á la revista ilustrada, que con el me-
jor buri l de sus grabadores ha fijado en sus 
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hojas y reparte por miles de ejemplares el re-
trato de la actriz ó de la mujer galante cos-
mopolita? 
Nadie lee á Zoila; pero no respondemos de 
que no exista un peinado que lleve su nombre 
ó no haya algún p / m ^ , algún hulloné ó algún 
ruche en el complicado edificio del atavío 
moderno, que las modistas no hayan bautiza-
do con el nombre de cualquiera de sus nove-
las; y si, piadosamente pensando, las hijas de 
familia ignoraran la vida poco edificante de 
las desdichadas mujeres que se disputan en 
Par ís el cetro de la moda, saben, al menos, 
que tal extravagancia elegante ó tal tipo de 
vestido se debe originalmente á la infatigable 
inventiva de tales personas. 
Algo hay en todo esto que es, por desgra 
cia , permanente, y es el estrago que causa 
en las costumbres esa costumbre del lujo fácil 
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y de la elegancia barata que los periódicos y 
revistas de modas pregonan diariamente. 
Ya que no á la perfección del or iginal , las 
familias, áun las más modestas, tratan de acer-
carse lo más posible al modelo, y copian 
rabiosamente la receta que el periódico ó la 
revista les ofrece, para vestirse lo más r id icu-
lamente posible, gastando la mayor suma de 
dinero que encuentran á mano. 
Si no el teatro Real, el teatro de segun-
do orden; si no el vestido de terciopelo, el de 
felpa; sino el raso, el moirée ó el glassé, la te-
la rica, ó por lo menos pretenciosa, absorben 
las dos terceras partes del presupuesto de nues-
tras familias de la clase media, y lo que falta 
en la parte que queda para satisfacer las múl -
tiples atenciones de la costosa vida que lla-
mamos culta, lo llenan,.., el abandono, la 
usura ó la infamia. 
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¡Qué ha de suceder! 
A toda familia honrada, á la mujer más mo-
desta, á la n iña más inocente, les salen al paso 
todos los días ó todas las noches, desde el por-
tal oscuro de un folletín de modas, párrafos 
como este: 
«En sombreros se habla del sombrero coro-
na, si puede llamarse sombrero un echarpe 
de faya blanca ó de color, ligeramente bullo-
nado sobre una armadura de tu l , y que sirve 
de base ó fundamento á otra corona de flores 
que rodea el sombrero.» 
Corona se llama hoy á cualquier cosa; así 
es que no nos oponemos á que se dé ese nom-
bre á la echarpe de faya, aunque sea blanca ó 
de color. 
¡Pero qué fundamento pueden tener esa co-
rona, esa faya, ese bullonado, esa echarpe, 
y , sobre todo, el autor de estas sandeces! 
Y en otro lugar: 
«.Los cuadril Ic's en dos ó tres tonos de un mis-
mo color, y los jaspeados de mucha confusión 
de colores, dan por resultado grata armonía.» 
¡Vaya en gracia por esos cuadrilles, y por 
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la grata armonía que resulta de la confusión 
de sus colores! Debe ser ésta del mismo géne-
ro que la que reina en ciertos ministerios de 
conciliación que nosotros conocemos y el país 
paga. 
Oigamos ahora la descripción de un vestido: 
«Hemos oído celebrar uno, azul marino y 
fior de t i lo , con los delanteros de forma Pr in -
cesa y la espalda de aldeta, que desde ella, pol-
la parte de atrás, las dos telas se confundían y 
mezclaban de un modo caprichoso é inexpli-
cable. » 
¿Qué les parece á nuestros lectores de estas 




Pero aún es más inexplicable este patrón 
de modas que, á no dudarlo, hemos tenido el 
disgusto de leer en un periódico formal y gra-
ve, y según el cual (y protestamos de nuestra 
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fidelidad de copistas), una cómica francesa lle-
vaba en el primer acto de un drama: «Una 
falda de felpa azul BIZANTINO con redingote 
PRIMER CÓNSUL de igual color, adornado de 
pasamanerías mates, TRAJE SEVERO, propio de 
la mujer que vive consagrada á sus negocios.» 
¡Buena severidad, y buenos negocios serán 
los de una mujer que de tal manera se disfra-
za, haciendo de su atavío un muestrario, en el 
que campea un PRIMER CÓNSUL en consorcio 
amigable con la FELPA BIZANTINA. 
Lo bizantino aquí es la sociedad en que es-
to se escribe, y la época en que esto se lee. 
Epoca y sociedad que, para salvarse, necesi-
tan á más no poder de una buena felpa. 
CUADRO l í . 
LOS ANGELES DEL DÍA. 
DÓNDE tan de prisa, amigo Tález? 
—¡Calle V.,hombre, calle V.!¿Áqué 
hora dirá V . que me he levantado hoy? 
—¿Temprano ó tarde? 
—Temprano, hombre, temprano; ¡estoy 
que me caigo de sueño ! 
—Pues á las seis de la mañana . 
—¡Quiá, por Dios! Á las once y media. 
—¡Vaya, pues no es cosa el madrugón! 
—Para V . , que se acuesta á la hora de las 
gallinas, no digo; pero para mí. . . . 
'—Vamos, se conoce que V . se acuesta á la 
62 L í n e a s y manchas. 
hora de los pollos. Pues ya no lo es V . , ami-
go mío; lo fuimos V . y yo cuando lo del bie-
nio; pero desde entonces.... 
—¡Ay, amigo! Aquellos sí que eran buenos 
tiempos; era yo entonces abanderado d é l a se-
gunda del tercero del cuarto de Ligeros, y 
con la bandera en la mano, como quien dice, 
me casé con ella. 
—¿Con quién? ¿con la segunda del tercero? 
—No, hombre, no; con m i mujer. 
—¿Y qué tal le fué á V.? 
—Bien y mal; bien, porque mi mujer, que 
esté en gloria, era un ángel , y me trajo á ca-
sa un caudal muy decente: ya sabe V . que 
m i difunto suegro fué administrador de Pós i -
tos y de la renta del Excusado. 
—Nunca me he metido en esas rentas. 
—Pues sí.. . . lo pasábamos bien; sí, señor, 
muy bien, demasiado bien; pero, amigo, em-
pezaron á venir.... 
—¿Disgustos? 
—No, señor; hijas. 
—¡Vea V . ! 
— Y hoy me encuentro con tres nada menos. 
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—¿Y qué tal? 
—¡Ah! Unos ángeles. 
—¿También ellas? 
—¡Sí, señor! Y ¡tan bien educadas! 
—Por V , , por supuesto. 
—No, hombre, no; yo no entiendo de eso: 
educadas en el extranjero las dos mayores, y 
la pequeña con una institutriz. 
—De manera que tiene V . cuatro mujeres 
en casa. 
—Tres, porque la institutriz no es mujer. 
—Pues ¿qué es? 
—Inglesa. 
—¡Ah, vamos! 
—Miss Rebeca Porter, ¿no la conoce V.? 
¡Un portento, un verdadero portento; sabe 
inglés, por supuesto, y francés, a lemán y 
h ú n g a r o ! 
— Y español. 
—No, eso no: y á propósito la he tomado 
así, para que las niñas no perdieran la pro-
nunciación; ¡pero es un ángel! 
—Sea enhorabuena; y V . ¿cómo se da á en-
tender? 
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—Perfectamente; por señas. 
—¿Y las niñas? 
—Ya lo van entendiendo; y sobre todo, por 
las noches, en los teatros, echan grandes pár-
rafos. 
—¡Ah! T a m b i é n van al teatro. 
—¡Claro está! Pues allí es donde más apren-
den las niñas . 
— Y entonces, ¿qué hace en casa? 
—En casa, se retira á su cuarto y escri-
be.... 
—¿Á quién? 
—Hombre, escribe un diario; costumbre 
muy inglesa, que también ha inculcado á mis 
hijas. 
—De manera que su casa de V . es una re-
dacción de un periódico. 
—Pero en eso se divierten las pobres. 
—¡Siempre es algo! 
—Luego, los días que se quedan en casa.... 
— ¡Ah, un día se quedan en casa! 
— S í , señor; los viernes, de cuatro á cinco, 
reciben á sus amigas, y hablan,... 
—En inglés, por supuesto. 
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—Juegan al besigue y al piquet, y hacen 
música. 
—¡Pues ya es hacer! Y V. , entre tanto, ¿qué 
hace? 
—Yo, nada; á esa hora voy al salón de 
conferencias. 
—Muy bien hecho. 
—Por las mañanas salgo á mis negocios: 
luego á la Bolsa. 
—¿Y por las noches? 
— A l teatro, eso sí, ó á bailes y tertulias: por 
la noche me dedico á mis hijas. 
—Ya era hora. 
—¡Y si viera V . cuánto me lo agradecen las 
pobres !—Papá , eres un ángel—suelen de-
cirme. 
—¿También V.? 
—Eso dicen las pobres, y ¡ya ve V es 
natural! 
—Sí, sí; ya veo que en su familia de V . to-
dos son ángeles; pero llevan Vds. una vida 
de todos los demonios. 
9 de Enero de 1882. 

L A CARIDAD E N B A I L E 
NGENUA y noblemente lo confesamos: 
no somos caritativos. Vemos la des-
gracia, lloramos con ella, la conso-
lamos algunas veces; pero casi nunca la socor-
remos. Para ser caritativo á la moderna, lo 
que menos se necesita es dinero, y no hace 
más caridades quien da más, sino quien pide 
más á sus semejantes. 
Y nosotros, ^por qué no decirlo? aunque 
presentemos unos cuantos recibos de cuotas 
mensuales satisfechos á unas cuantas asocia-
ciones filantrópicas, media docena de billetes 
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de bailes y teatros pagados todos los meses 
á las directoras de otros tantos espectáculos 
benéficos, es la triste verdad que nunca, nunca 
hemos organizado n ingún baile de máscaras 
por suscrición á beneficio de n ingún estable-
cimiento de caridad, y profesamos además el 
triste principio de que, si es bueno que la 
mano izquierda ignore la limosna que da la 
derecha, es igualmente razonable que las 
piernas participen de la misma ignorancia, y 
no hagan piruetas mientras las manos hacen 
caridades. 
Caritativo, por ejemplo, es el señor ancia-
no del que contaba un periódico el otro día 
que, «á pesar de hacer muchos años que no 
pasaba una mala noche, había querido asistir 
al baile de máscaras celebrado en el teatro 
Real á beneficio del Hospital de Niños de que 
es fundadora la duquesa de S***.» 
E l caso de ese señor anciano nos enterneció 
profundamente. 
—Vea V . , dijimos para nuestro capote, un 
anciano que debe enorgullecer á cuantos por 
cualquier vínculo estén con él ligados. ¡Qué 
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satisfacción para sus hijos! ¡ Qué alegría para 
sus nietos! 
—Papá t rasnocha ,—dirán los primeros:—es 
que va á hacer á un baile la limosna de su 
presencia. 
—¡El abuelito se pone de frac y corbata 
b lanca!—exclamaránpalmoteando los segun-
dos:—es á beneficio de los pobres. 
Regís t rense, pensamos nosotros ( compun-
gidos de la dureza de nuestros corazones), 
regístrense los anales de la antigua caridad 
española, de la oscura caridad cristiana, ejer-
cida por unos cuantos millares de frailes á 
través de unos cuantos centenares de años en 
nuestra patria, y en vano aparecerá en ellos 
un caso como el del anciano de L a Corres-
pondencia. 
Próceres y magnates que vestían el h u m i l -
de sayo del mercenario ó mendicante; grandes 
pecadores ó grandes criminales que se cu-
br ían con la lepra del hospitalario; ilustres 
caballeros que asistían con San Amaro á los 
peregrinos del sepulcro de nuestro Apóstol, ó 
fundaban en compañía de Barrantes ó de don 
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Miguel de Manara asilos y hospitales para las 
más inmundas dolencias.... todo esto es viejo, 
oscurantista y olvidado; pero un señor ancia-
no que no contento con pagar dos duros por 
un billete para un baile, completa su limosna 
aprovechando el billete y asistiendo al espec-
tácu lo , confiesen nuestros lectores que eso 
sólo se ve en estos tiempos verdaderamente 
extraordinarios. 
Y no olvidemos la circunstancia, agravante 
por decirlo así, que concurría en ese señor an-
ciano; no olvidemos que, según el periódico 
que ha hecho cón su relato justamente célebre 
su anónima memoria, ese anciano hacía mu-
chos años «que no pasaba una mala noche.» 
¡ O h dulce poder de la caridad moderna! 
i Llegar un hombre á la ancianidad pasando 
por una serie sucesivamente afortunada de 
buenas noches, es decir, de buenas camas, de 
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excelentes cenas, de tranquilos sueños y de 
amaneceres apacibles; llegar así á la senec-
tud, y ante el anuncio de un baile dado por 
la duquesa de S.*** en unión con el empre-
sario del teatro Real, á beneficio de un Hospi-
tal fundado por esa gran señora, y que, según 
todas las noticias, se encargará de sostener la 
caridad públ ica , adivinar de pronto el sacri-
ficio que se le exige, y.. . . ponerse el frac, lan-
zándose á perder la noche en un baile de 
máscaras. . . .! 
¡Pobre anciano! ¡A sus años, y no haber 
descubierto hasta el úl t imo domingo de Car-
naval esa nueva manera de ser caritativo! 
i Cuántas noches perdidas! exclamaría al 
volver de madrugada á su casa. Desde hoy 
vida nueva; es tiempo ya de corregirse; de aquí 
en adelante prometo no faltar á n ingún baile. 
Y los empresarios y directores de éstos, al 
anunciar á los concurrentes el programa de 
los regocijos que preparan, no se contentarán 
con enumerar los ya conocidos de 
«La orquesta tocará animados rigodones de 
Offenbach; 
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«El buffet estará espléndidamente servido 
por uno de nuestros primeros fondistas; 
»E1 guardaropa contendrá todo género de 
disfraces nuevos y caprichosos; 
«Y concluirá el espectáculo tocando la or-
questa una brillante galop, é i luminándose el 
salón con luces de Bengala.» 
Sino que añadi rán , para dar más aliciente, 
y, por decirlo así, más picante á la fiesta: 
aY concurrirán ancianos que hasta ahora 
nunca habían pasado una mala noche.» 
* 
** 
La verdad es que es tentadora para cual-
quier español de estos tiempos la empresa de 
fundar una obra caritativa. 
Sueltos y gacetillas en los periódicos; mee-
tings concurridos en que se celebra su nom-
bre, se aplaude su celo y se patrocina su noble 
. idea; llamamientos á la caridad pública para 
que la difunda y sostenga; teatros y casinos á 
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su disposición, y, si es preciso, una junta de 
patronos nombrada de real orden para que 
vigile y dirija sus trabajos. 
Todo está perfectamente arreglado en las 
sociedades modernas, y singularmente en la 
actual sociedad española, para convertir ese 
puro impulso de los corazones cristianos, l la-
mado caridad, en ese espíritu práctico del Es-
tado, llamado filantropía. 
Que una masa anón ima de suscritores sos-
tenga, bajo la dirección del Estado, con fun-
cionarios asalariados por él, una masa de des-
graciados, a n ó n i m a para los suscritores, y 
anón ima también algunas veces para los fun-
cionarios del Estado.... perfectamente: á la 
prosperidad de esas obras debe dedicarse la 
actividad individual de los católicos (dirán los 
periódicos revolucionarios); esa es la noble 
misión del sacerdote cristiano (dirán los pe-
riódicos liberales). 
Pero que esos católicos cuya iniciativa in-
dividual se aplaude, y esos sacerdotes cuyo ce-
lo cristiano se fomenta, se junten y concierten 
para una obra de caridad seria, formal y PER-
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MANENTE ; que, en vez de iniciadores de una 
noble idea, sean fundadores de alguna institu-
ción cristiana, tan útil como verdadera; que 
DOTEN Y FUNDEN, por ejemplo, un colegio de 
Jesuítas, una Universidad católica, un hospi-
cio particular sin intervención alguna del Esta-
do, ¿encontrarán el mismo eco, las mismas 
alabanzas, la misma atmósfera favorable en 
los periódicos, en la opinión pública y en la 
adminis t rac ión de los Estados modéralos? 
E l que no lo prohiba en sus leyes, como el 
nuestro, procurará entorpecerlo con las i n -
terminables dilaciones de su expedienteo ad-
ministrativo, los periódicos lo ignorarán per-
petuamente, y la opinión pública sonreirá 
desdeñosa de la locura de sus iniciadores. 
Nadie inicie, pues, una obra benéfica sin 
saber á ciencia cierta á lo que se expone. 
¿Quiere hacer á los pobres una corta limos-
na por el amor de sí mismo, amor que ha 
de producirle encomios, alabanzas, aura po-
pular, y acaso, acaso, alguna gran cruz? Pues 
ponga su dinero al tanto por ciento de su 
filantropía. 
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¿Pero desea hacer á sus semejantes un gran 
bien por el amor de Dios, amor desinteresado 
que no ha de poducirle (humanamente ha-
blando) más que la íntima y no aplaudida sa-
tisfacción del que obra bien? Pues hágalo en 
secreto, muy en secreto, como si cometiera un 
crimen; sea caritativo de contrabando; haga 
el bien fraudulentamente, no sea que su cau-
dal y su memoria vengan un día al banquillo 
de los acusados en el ex-convento de las Sale-
sas Reales, por ejemplo, bajo la gravísima sos-
pecha de haber premeditado, y acaso empe-
zado á realizar una obra de misericordia sin 
permiso de la autoridad competente y sin el 
concurso de la prensa periódica, del empresario 
del teatro Real y de las pantorrillas de las bai-




EÑOR, la orden! 
—¿La orden de quién? 
—La orden del coche. 
— ¡ A h ! Sí... . ¿el coche?.... Pues, á las cua-
tro. . . . no, á las cinco.... Espere V á las.... 
no.... á.... tampoco; ¡vaya, déjeme V . en paz! 
Que la dé la señora. 
— L o que el señor disponga. (Vase.) 
—¡El señor! . . . . ¡La señora!. . . . ¡El coche!.... 
¿Pa ra qué tendré yo coche? Ni me sirve para 
nada, ni me divierte , n i . . . . ¿Pa ra qué? Por 
las mañanas no puede salir porque hace frío, 
y las yeguas.... Tengo dos yeguas alemanas, 
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que me han costado treinta mi l reales.... un 
caudal,... M i primo Lucas, el de Fuen-La-
brada, se empeñaba en que le había de com-
prar dos muías manchegas que me salían en 
siete m i l ; pero, ¿quién va á paseo con un 
par de muías? . . . . Nada, yeguas, y alemanas. 
Pero, ¡ es claro! las yeguas alemanas hay que 
cuidarlas.... 
—¡ Señor! 
—¡Dale! ¿ Q u é quiere V . , hombre; ¿qué 
quiere V , ? 
—Dice la señora que si el señor quiere usar 
el coche, que la señora no le necesita, porque 
hoy va de tiendas. 
—¡ Bueno! 
— Y que recuerde el señor que hace frío, 
y no tenga esperando mucho tiempo el co-
che á la puerta del Casino. 
— ¡ B u e n o ! ¡está bien! Pues yo tampoco 
quiero el coche, i ea! Vaya V . á decirle á la 
señorita Enriqueta si le necesita. 
—Como el señor quiera. (Vase.) 
—Cualquiera diría que m i mujer y yo so-
mos muy fastuosos, y que tenemos coche por 
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darnos importancia; y no hay nada de eso: al 
contrario; pero esos chicos. . . .—Papá, que le 
ponga V.—Mamá, que la fulanita le tiene.— 
Que la menganita, mi compañera de colegio, 
va todos los días al Retiro en duque,—¿Y qué 
ts duque!—Un coche en que no caben más 
que dos personas.—¿Dos duques?—No, papá, 
no seas vulgar; se llama duque un cochecito 
muy ligero, muy ligero.... de cuatro ruedas. 
—Duques conozco que tienen dos piés, y que 
son tan ligeros como si tuvieran cuatro.... 
quiero decir, ruedas. — ¡Vaya! ¿No quieres 
darme un duque?—No, hi ja , no; no aspiro á 
tanto.—Se acabó : cuando tú te pones fasti-
dioso, no hay cómo hacerte oir razones.—Y 
ahí tienen Vds. por qué he puesto coche. 
Transigió la niña en lo del duque, yo en lo 
de andar á pié, y compré las yeguas y el.. . , 
—¡Señor! 
—¡Pero, hombre, otra vez! ¿Qué ocurre? 
—La señorita Enriqueta dice que puede el 
señor disponer del coche esta tarde. 
—Muchas gracias. 
—Pero que si el señor quiere, puede ir á es-
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perarla al anochecer á la salida de los cuarte-
tos, á donde va con la señora baronesa del 
Coso. Si el señor tiene algún recado que man-
darme.... 
—No... . , sí. . . . , es decir.... ¡Nada , hombre, 
nada! Que diga V . á la señorita Enriqueta que 
no puedo i r á buscarla.... 
—¿Me retiro? 
—No... . , sí. . . . ¡Caramba ,hombre ! ¿si acaba-
remos de arreglarlo del coche?.. . .Dígale V . al 
señorito Arturo que disponga de él. Ea, esta 
tarde no salgo, ó salgo á p i é , ó. . . . Nada, lo 
dicho: al señorito Arturo. 
—Como el señor disponga. (Vase.) 
—¡ Empezaba ya á ponerme nervioso! Para 
un aragonés como y o , un criado á la inglesa, 
y un cochero y unas yeguas alemanas, son 
un verdadero torcedor, i Cuidado con la tira-
nía ! ¡ Y a ! ¡ Pues lo que es á m í , no me hace 
la ley n ingún cochero, ni n ingún! . . . . i No fal-
taba m á s ! Pero ¡e sc l a ro ! También es fuerte 
cosa que costando tanto dinero no se aprove-
che n i . . . . Porque, cuidado que el tal cocheci-
to sale caro.... Treinta reales el cochero;— 
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dicen que hay que darles treinta reales para 
que no roben.... Luego roban lo mismo; pero, 
en fin, así dicen.... Tres pesetas el mozo;— 
los cocheros que no roban y que cobran 
treinta reales de salario, necesitan mozo;—la 
cebada , veinte fanegas al mes; ¡ cuidado que 
es comer cebada!.... la paja, cuatro carros; el 
salbado, el albeitar, el esquilador, y luego el 
alquiler de la cuadra, las composturas del 
coche.... el guarnicionero.... la luz.. . . la con-
t r ibución. . . . el . . . . ¡ V a m o s ! que no me baja, 
un día con otro, la broma, de seis duros.,.. 
Sí , señor ; seis duros diarios viene á costar-
me, ó loquees igual.... ¡ S í , justo! ¡treinta 
pesetas! con las cuales tenía para pagar trein-
ta carreras.... peseteras. ¡Y qué he de hacer 
yo treinta carreras con mi coche! N i tampoco 
cuatro. Así es que si no fuese por los chicos.... 
—¡ Señor ! 
—(Este hombre va á perderme.) ¿Qué hay, 
hombre , qué hay? ¿No le he dicho á V . que 
se entendiera con el señorito Arturo? ¡Cuida-
do que es mucha pesadez!.... 
—No se enfade el señor ; pero como el se-
6 
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ñor me dijo que preguntara al señorito Ar tu ro . 
—Bien; ¡y q u é ! ¿ Por qué no se lo ha pre-
guntado V.? ¿ P o r qué no me deja V . en paz? 
—Porque no he podido preguntárselo, 
—¿Ha salido? 
—No, señor; pero no se ha levantado. 
—¿No se ha levantado, y son las tres de 
la tarde? ¡ Buen método ! ¡ Buen ejemplo! 
¡Buen!.. . . Está bien, hombre; está bien. Pero, 
¿qué hace V. ahí , mi rándome como si me tu -
viera que comunicar alguna noticia intere-
sante....? 
— E l señor dispense: estaba esperando que 
me diese el señor la orden del coche. 
—¡Ah! el coche.... pues nada.... que no en-
ganchen.,.. Aunque, espere V —¡Canario! 
A mí sí que debían engancharme.—-A las cua-
tro , ¿lo oye V.?, á las cuatro, y diga V . á la se-
ñorita Enriqueta que iré á buscarla al con-
cierto, 
—¿Le traeré al señor la contestación? 
—¡No, no, por Dios! No me traiga V . nada. 
—Lo que quiera el señor, (Vase.) 
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—Lo que el señor quiere es no verte la cara. 
Prefiero un criado zafio, y tonto, y puerco, á 
este demonio de hombre tan serio, tan espeta-
do y tan.... Aveces se me ocurre si antes de 
venir á servirme ha sido introductor de emba-
jadores, ó,. . . Y , nada, no ha sido nada de eso: 
un día traté de explorarle, y me dijo que había 
servido primero en casa de un dentista, luego 
en una empresa de carros fúnebres, y por ú l -
timo que había tenido un empleo en consu-
mos.... L o que es á mí bien me consume.... 
Mis hijos dicen que es un criado muy correc-
to; pero como no se corrija de tanta correc-
c ión , le planto correctamente en la calle. 
Ya siento el coche.... Vamos.... y de prisa, 
porque si se constipan las yeguas.... y¿á dón-
de? A l Retiro, ¡claro está!, al Retiro. ¡Hola! 
Y no habré de descuidarme al dar la orden al 
cochero, que me la pedirá sombrero en mano 
desde el pescante en una actitud sonriente y 
protectora, que siempre me impone t a m b i é n 
cierto respeto.... Nada, nada.... al Retiro. 
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¡Vamos andando! ... Eso s í , el coche es 
muy hermoso, y rueda bien por las calles.... 
muy bien.—¡ Caramba! aquí faltan dos boto-
nes; y tres ayer, cinco ; un coche recien for-
rado.... Yo creo que entre el cochero y el mozo 
se comen los botones.... Y el cordón roto. 
¡Qué descuido!..,. No hay medio de llamar al 
cochero, n i . . . . ; pero ¡qué bien rueda el coche! 
Eso sí, lo que ^s rodar.... Claro, no hay como 
Binder para los....—¿qué ruido es ese?—¡Si 
hab rá saltado una ballesta!.... Suena á casca-
do.—No.... son los tornillos.... otro saltito.... 
¡ah! los rails del tranvía. . . . Tenga V . un coche 
bueno en Madrid con tanto t ranvía y tanto,... 
Una paradita: ¡qué calles, señor, qué calles!,... 
¡ E h ! buen hombre.... creí que le atropella-
ban....No hay que enfadarse, hombre, no hay 
que enfadarse.... ¿Qué?.... Pues no es poco i n -
solente.... Eso lo será V . , amigo.... Vaya V . 
con Dios.... ¡ C a n a r i o ! que le pego.... Y V . 
más . . . . Sí, señor, V . más . . . . ¡ Qué educación, 
y qué palabras, y qué falta de policía,y qué . . . . 
¡Afortunadamente me coge de buen humor 
para venirme con insolencias! ¡Si acabaremos 
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de llegar al Retiro!.... ¡Ahora viene el carro de 
la carne! ¡ Anda! ¡Y un carro de yeso! Pues esto 
nos faltaba.... y otro coche que llega de fren-
te.... ¡Vamos , siesta calle de Peligros!.... Se 
van á enganchar.... pues ya se engancharon. 
—¿Que ceje?—¿Y por dónde?—¡Qué bárbaros! 
—No sea V . bruto , hombre; no sea V . bru-
to!.... ¡pues no mete la reata por la acera!.... 
¡que no pasa!..,, ¡qué terco!.... ¡Ay! si lo estaba 
viendo....: ya le pegó un restregón á la caja.... 
un desconchado.... al taller.... dos días de 
compostura, y quinientos reales de cuenta.... 
No.. . . ¡Friolera!. . . . ¡Y se marchan!.... ¡Guar -
dia!.... que si quieres.... arree V . , Juan; arree 
V . . . . Ya no tiene remedio ¡Gracias á 
Dios que salimos de las calles!.... Pero, señor , 
¡cuánto coche!.... Y no conozco á nadie.... ¡Ah! 
—Para servir á V.—¿Quién es ese?.... yo co-
nozco esa cara.... ¡toma! mi zapatero.... claro 
está; ya decía yo.. . . ¡ vaya un lu jo! . . . .—A los 
piés de V . , señora . . . .—Una duquesa,sin duda; 
pero, ¿quién puede ser?.... si yo no trato á — 
¡Qué tonto! ¡si es la modista de casa!; justo, la 
modista. . . .—¡Juan, Juan!—¡Qué diablo! ¿po r 
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qué corre V . tanto?—¡Ah, sí, hasta coger la 
fila; pero, hombre, ahora que empiezo á d i -
vertirme, vamos á escape, y luego.... ¡ qué!. . . . 
si paso como una exhalación. . . . Ahí va Pérez, 
mi agente de bolsa, y Gómez, el cambiante de 
moneda.... García , el subsecretario.... ¡buen 
tronco!.... y L ó p e z , el usurero, ¡á la Du-
mont!.... ¡amigo, eso es gusto!.... Las de Cu-
cát, mis vecinas,—¡dos buenas mozas!....—La 
gentede siempre.... ¡justo! en eso precisamente 
consiste la diversión.. . . Ya estamos en fila.... 
ahora, despacio, y los de enfrente, á escape.... 
cierro las ventanillas.... la tarde está fresca.... 
Ahora me da el sol de lado.,., y me deslum-
hra, y me.... Pues, ¿ no me entra sueño?.. . . y 
simeduermo, ¡aburpaseo!. . . . ¡canastos!.... ¡qué 
bien está el paseo!.... Hay.... mucha, sí señor, 
mucha.... gente fbosteza) conocida....; todo.... 
Maadrid.... distin.... guido, y. . . . (Bosteza dos 
veces seguidas, y se duerme.) 
¡Demonio (despertándose)! ¿Pues no me he 
dormido? Y es ya casi de noche.... ¡ Juan! 
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¡Juan!, . . . Voy á constiparme..,. Pero, hom-
bre, ¿cuántas vueltas hemos dado? ¿Cinco? 
¡Qué atrocidad!.,,. A escape, al concierto.... 
¡Qué! i Ya hab rán concluido ! U n fósforo; ¡si 
son las siete! Juan, Juan: á casa. ¡Buena la 
hemos hecho! Maldito paseo.,,. No acabare-
mos nunca de llegar,.,, ¡Qué calles!.... Bien, 
bien; no arrime V . tanto; así. . . . hombre, bas-
ta; ¡gracias á Dios! ( A l cochero.) ¿ Que si se 
va V.? —No: espere á ver si hay que ir á bus-
car á las señoras, ó al señori to. . . . Se lo pre-
guntaré al portero. ( H a b l a con este funcio-
nario.) 
—¿Vino la señora? 
—Sí, señor; ha vuelto en un coche de al-
quiler hace un momento. 
—¡Bien! ¿Y el señorito? 
—Salió hace poco en una berlina que fui á 
buscarle:—por cierto que me debe tres coches 
de estos días pasados. 
—¡Perfectamente! ¡ Ponga V . coche para 
esto! ¿Y la señorita Enriqueta ? 
— T a m b i é n ha vuelto. 
—Por supuesto, ¿en un coche? 
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—No, señor; en dos. 
—¿Cómo en dos? 
— S í , s e ñ o r ; porque mientras la doncella, 
por orden de la señora, iba á buscarla en uno, 
ella se volvía en otro que tomó á la puerta del 
teatro; yo he pagado entrambos, 
(Hablando solo.) ¡No hay más que pedir! 
¡cinco coches para tres personas! f A l cochero, 
que se acerca para pedirle la orden):—¿Qué es 
eso?—¡ah! ¿para mañana?—¿ Qué hacemos ma-
ñana? (hablando):—¡Ganas me dan de decirle 
que haremos almoneda! ¡Seamos prudentes! 
—Pues nada,—¡así se hundieran las calles!— 
—Mañana. . . . ¡qué despilfarro! ¡qué desorden! 
—Contengámonos.—Pues mañana (al coche-
ro) haremos lo mismo, lo mismo que hoy 
Juan; exactamente lo mismo. 
L A T A B E R N A E L E G A N T E 
ODOS los sucesos de la semana han que-
dado eclipsados en la imaginación de 
los madri leños por la solemne inau-
guración de un establecimiento cuyo influjo 
en las costumbres públ icas , cuya importancia 
social, y hasta política, no se ha ponderado lo 
bastante. 
Nos referimos á la apertura de una nueva 
taberna en la Carrera de San Je rón imo. 
Que no se imaginen nuestros lectores de 
provincias un local reducido y mal alumbrado, 
sin más adornos que una media docena de pe-
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llejos de Arganda y Valdepeñas, cuyas espi-
tas, mal sujetas, dejan escurrir gota á gota en 
desportillados barreños el turbio mosto que 
contienen; una tabernera sucia y avinagrada; 
unas mesas por cuyas grietas y hendeduras 
corre y gotea el rojo l íquido; unas paredes, 
que un calígrafo rudimentario ha convertido 
en libro de caja inscribiendo los créditos de 
los parroquianos; las jarras repartidas entre el 
mostrador y el suelo, el techo envuelto en 
humo de cigarro, y el ambiente saturado de 
alcohol y casi pestilente. 
Esto es seguramente una taberna; pero no 
la taberna culta, artística y elegante que se 




El madri leño tenía, es verdad, antes de 
verse favorecido por este nuevo estableci-
miento, varios centros de solaz y recreo donde 
L a taberna elegante. g i 
le suministraban uno á uno y á sus horas casi 
todos los goces de la vida social moderna. 
Podía almorzar en el café, comer en la 
fonda, merendar en la cervecería, cenar en los 
Andaluces, murmurar en el Casino, filosofar 
en el Ateneo, i r de tertulia al Veloz-Glub, es-
currirse en el club de patines, y citarse con 
sus amigos en el salón de conferencias. Pero 
si además de estos goces se le ocurría apetecer 
otro — el de echar unas copas con dos ami-
gos—el madri leño no podía hacerlo decente-
mente , porque, fuerza es decirlo, no había en 
todo Madrid una sola taberna en que un hom-
bre de gusto pudiera emborracharse con ele-
gancia. 
* 
No sabemos el nombre del industrial que 
ha llenado con su Cantina Americana este 
sensible vacío en nuestros hábitos elegantes; 
pero, sea el que fuere, merece pasar á la pos-
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teridad, haciéndose de su aparición una fecha 
memorable en los fastos báquicos, para que 
no pueda en lo porvenir algún nuevo Balta-
sar de Alcázar decir de la invención de un es-
tablecimiento tan lujoso: 
S¡ ha sido antigua ó moderna, 
Vive Dios que no lo sé. 
¡Antigua! ¿Á quién puede ocurrírsele que 
pertenezca á los tiempos antiguos invención 
tan delicada y tan culta? 
Basta entrar en aquel local, adornado ex-
presamente para el objeto á que se destina, 
con pocos pero elegantes muebles, cubierto 
el suelo de mullida alfombra, donde hasta los 
traspiés del beodo han de ser graciosos, ador-
nadas las paredes con cuadros alusivos, en los 
que si el pintor no ha trascrito al lienzo con 
clásico pincel los clásicos tipos de los bebe-
dores de Velázquez (por ser sin duda gé-
nero antiguo), ha sabido pintar la orgía mo-
derna con triste pero exacto realismo; basta 
acercarse al mostrador, contemplar de cerca 
el aspecto solemne, digno y casi respetable con 
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que los mozos vestidos de frac sirven el vino 
á los parroquianos vestidos de chaqueta; el 
órden y concierto con que se rige la impor-
tante distr ibución de las bebidas; la acompa-
sada tristeza con que se consumen; los hue-
cos, ásperos y desconsoladores chistes que se 
oyen; la alegría ausente de todos los rostros, 
áun los más juveniles; la palabra ambiciosa y 
sarcástica desbordando de todos los labios, 
áun de los más severos; basta ver aquello, 
basta olerlo, para que el observador más vul -
gar no lo tome por invención antigua, sino 
por legítimo y genuino parto del colosal es-
p í r i tu moderno. 
** 
Desde ahora lo anunciamos: en este Madrid, 
capital de un Estado católico, donde no ha 
sido posible la fundación de una gran cate-
dral, donde no han podido vivar los Estudios 
católicos; en este Madrid, que no ha levan-
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tado todavía un edificio para biblioteca, que 
no ha erigido á Cervantes un monumento 
digno de su fama; que, apoderándose del d i -
nero de todo el reino, no enseña al provin-
ciano que viene á preguntarle cómo le ha gas-
tado, otras calles, n i otros monumentos, n i 
otros sitios públicos que los que conserva del 
ominoso absolutismo; en este Madrid, que 
pasea tranquilamente á sus mujeres y á sus 
hijas por la calle de Sevilla, que entre t a h ú -
res, mujerzuelas y rufianes sale á tomar el 
sol á la Carrera de San Jerónimo, la Cantina 
Americana es una nueva institución, digna de 
pasar á la historia. 
Es un sitio más en que el madri leño puede 
perder el tiempo que no consagra n i á su Dios, 
ni á su patria, n i á su familia; es una escuela 
más donde cursar el catecismo de la demo-
cracia, y es, en fin, un congreso más en don-
de puede proclamarse uno de los derechos 
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Hace poco tiempo, no hace cincuenta años , 
que el t ranseúnte que quería dirigirse de la 
Puerta del Sol al Prado por la Carrera de 
San Je rón imo , se encontraba á cada paso con 
un monumento labrado por la fe, y á veces 
enriquecido por el arte. El Buen Suceso, la 
Soledad, los Italianos, Santa Catalina, el Es-
píritu Santo....; en el uno se estudiaba, se 
educaba en el otro, se rezaba en todos. 
No se hab rán perdido seguramente para el 
Altísimo aquellas oraciones; n i hoy, esparci-
das á los cuatro vientos de la revolución las 
piadosas religiones que poblaban aquellos 
conventos, dejarán de pedirle por la prospe-
ridad de España; pero los altos y nobles mu-
ros que protegían su patriótico trabajo han 
venido al suelo en nombre de la laboriosidad 
de este siglo, que tantos monumentos ha ele-
vado después á la holgazaner ía más ó menos 
culta, precisamente en la misma Carrera de 
San Jerónimo. 
Porque, díganos cualquiera si en la reposte-
ría de Lhardy , donde puede un desocupado 
emplear una hora de la tarde; en el café Im-
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perial, en el de Madrid, en el de la Perla y 
en el de la Iberia, donde indudablemente se 
mata el tiempo todas la noches; en la Cerve-
cería Inglesa y en la nueva Cantina America-
na , donde el espíritu descansa de los ante-
riores trabajos al anochecer y por la m a ñ a n a ; 
y en el Casino, abierto para las necesidades 
del numeroso público que le frecuenta las 
veinticuatro horas del d ía ; si en todos estos si-
tios, que casi totalmente ocupan la citada calle, 
se hace algo que eleve las inteligencias, que 
fortalezca el espíritu, y que, por consiguiente, 
forme mejores hijos para las familias, y para 
la patria mejores ciudadanos. 
Pero no hay que enfadarse: los frailes se 
han ido, y es locura pedir que vuelvan; los 
hábitos monacales ofenderían la vista de los 
pulcros y atildados habitantes de esta culta 
vil la. Es mejor espectáculo para ojos conser-
vadores el que hoy ofrecen sus calles princi-
pales: cafés, fonduchos, cervecerías y taber-
nas, vomitando á todas horas sobre el acera 
su contingente de elegantes cretinos que, co-
deándose con sus mujeres y sus hijas, hacen 
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poco á poco, entre chistes obscenos y ojeadas 
indiscretas, la laboriosa absorción de los va-
riados líquidos que han consumido. 
¡No nos enfademos! ¡Seamostolerantes una 
vez siquiera en nuestra vida! ¡No desdeñemos 
enteramente la forma! 
Un establecimiento en que se copea Cham-
bertin y Madera no puede ser una taberna, ó, 
si lo es, es una taberna seria, respetable y de-
corosa; en una palabra: una taberna de con-
ciliación y de ancha base; una taberna, como 
si dijéramos, fusionista. 

L A CIENCIA DE NO CURAR 
ARECE evidente que lo único que tiene 
que hacer un enfermo al sentirse 
aquejado de una grave dolencia, es 
encomendarse á Dios y llamar á un médico . 
Pues bien: este procedimiento tan sencillo, 
que era como síntesis y compendio del Arte 
del enfermo en los tiempos del oscurantismo, 
se ha complicado de tal suerte en los actuales, 
que nadie se encuentra satisfecho fiándole la 
curación de sus enfermedades propias ó las de 
los individuos de su familia. 
Queremos suponer que en el caso hipotét ico 
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á que nos referimos, la familia es piadosa y 
pide devotamente al Dios de las misericordias 
la salud del enfermo; pero se trata, además, 
de proporcionarle los auxilios de la ciencia, y 
aquí empieza el conflicto. 
' j Un médico 1 ¿Y cuál? Puede decirse que ya 
no existe el médico de cabecera. Aquel buen 
señor que todos conocimos, que era, después 
del sacerdote, el primer oráculo de las fami-
lias; amigo cariñoso más que funcionario, 
hombre amable en las crisis fuertes, é impá-
vido y sereno en los momentos de peligro, rí-
gido y duro en las convalecencias, que casi 
siempre se despedía, después de haber curado 
al enfermo, regañando con la familia porque 
sorprendió á la abuela sirviendo al nieto con-
valeciente una entrepechuga de gallina en 
vez de haberse limitado á darle á chupar un 
alón de pollo; hombre terrible, que entraba 
en las casas cerrando puertas, entornando 
balcones y reprendiendo ásperamente á las 
criadas, y al que, sin embargo, no era caso 
extraño verle recatándose en los oscuros pasa-
dizos, para disimular las lágrimas que se 
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agolpaban á sus ojos cuando la ciencia, por 
uno de esos caprichos tan comunes en la es-
quiva deidad, había hecho traición en la per-
sona del amigo, del protector ó del ahijado, 
á su solicitud y buenos deseos. 
• 
* * 
Hoy ya no se llama al médico, sino á un mé-
dico; y volvemos á preguntarlo: ¿A cuál? No 
sólo hay homeópatas y a lópa tas , é h id rópa-
tas, clasificación importante, y en la que mu-
chas familias no se hallan de acuerdo, sino 
que además hay especialistas. 
Unos se dedican á un ramo de la medicina, 
otros cultivan con predilección una rama es-
pecial de la cirugía. Este domina las enferme-
dades de la boca , aquél las de las piernas, su 
vecino no se ocupa más que de la garganta, y 
en tratándose del es tómago, no hay que pen-
sar sino en su cofrade el Dr, H ú n g a r o , de la 
calle del Pozo, 
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\ Figúrense nuestros lectores un consejo de 
familia, que tiene perentoriamente que deci-
dirse entre todas estas especialidades, á la ca-
becera de un enfermo, que declara, entre los 
suspiros y sobresaltos de las primeras horas de 
fiebre, que le duele todo el cuerpo! 
Se hace necesario un antejuicio de la enfer-
medad , en el que intervienen todos los indi-
viduos allí congregados , que al fin comisio-
nan al más joven, al más activo ó al más 
cuidadoso, para -que corra en busca de uno 
de estos doctores famosísimos. 
Los del día no guardan las horas como los 
antiguos; en su casa no es fácil sorprenderlos, 
y la variedad de empleos y áun de profesiones 
que acumulan hace igualmente difícil trope-
zados en la calle; pero, en fin, ó en la Bolsa, 
ó en el Congreso, ó al salir de un ministerio, 
ó al terminar su consulta, ó al entrar en su 
cátedra , se logra verlos al cabo de tres, cua-
tro ó cinco horas de buscarlos. Una vez con-
seguido este primer objeto, ya sólo tardan 
otras dos ó tres horas en presentarse en casa 
del enfermo. 
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L a familia respira; no hay familia que al 
entrar un médico en su casa no juzgue que 
viene en su compañía la salud deseada, ni hay 
médico cjue no sonría majestuosamente, como 
dando pábulo á esta dulce esperanza.—Con 
efecto, —parece decir su apacible y sereno 
semblante:—la salud la tengo en el bolsillo, 
ó en la antesala en los del gabán que me 
he quitado, ó.. . . encima de m i mesa de 
despacho.... pero cerca.... muy cerca, y siem-
pre al alcance de mis manos.... La cuestión es 
que Vds. y el enfermo me ayuden; que quie-
ran Vds. comprenderme, y , sobre todo, que 
me expliquen la enfermedad. 
Y aquí tenemos otra vez al enfermo y á la 
familia frente á frente, no sólo del problema 
natural de la enfermedad, sino del problema 
científico y técnico de la dolencia. 
E l famoso doctor, justo es confesarlo, se 
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presta de buen grado á acudir en su ayuda y 
á facilitarla el trabajo, dirigiendo con habil i -
dad profesional el interrogatorio. 
La ciencia moderna no es tan corta de al-
cances como la antigua, y en vez de pregun-
tar llanamente al enfermo, como investigación 
preliminar: 
—¿Dónde le duele á V . , ó qué cenó V . ano-
che, ó desde cuándo siente V . esos mareos?— 
entabla con la familia estos ó parecidos diálo-
gos, después de las primeras auscultaciones y 
tanteos: 
—El paciente, señora ó señori ta , ¿es su es-
poso de V . ó su papá? 
—Es hermano. 
—Bien, perfectamente.... ¿hermano mayor, 
supongo? 
—Sí , señor ; hermano mayor. 
-T-Muy bien: ¿cuántos fueron Vds. de fa-
milia? 
—Ocho..,, ó siete.... ¡no , señor. . . . ! nueve, 
nueve. 
— i Bien! ¿Varones cuántos? 
—Creo que cuatro..,. Justo.... cuatro. 
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—¿Y hembras? 
—Cinco. 
—Eso es: cinco y cuatro, nueve. Perfecta-
mente. Su m a m á de V . era.... ¿de Madrid? 
—No, señoi;; de Calanda. 
—¿Aragonesa? ¡Muy bien!..,. ¿Y su papá 
de V.? 
—Ext remeño . 
—¿ Militar ? 
—No, señor ; propietario. 
—¿Vivió mucho? 
—No, señor ; mur ió jóven. 
—¿De qué enfermedad ? 
—De un golpe. 
—¡Oiga! ¿De un golpe?.... ¡Bien! ¿Sería 
nervioso? 
— No puedo decirle á V . , porque no llegué 
á conocerle. 
— Y su m a m á de V . , ¿qué temperamento 
tenía?. . . . ¿l infática?. . . . ¿ sanguínea? . . . . 
—Sangu ínea , s í , señor... , muy sanguínea; 
¡tu madre era muy sanguínea! 
— i Conque sanguínea! , . . . ¿El señor es su 
esposo de V . ? 
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—¡ Servidor! 
—¡Por muchos años ! Lo había sospecha-
do.... Conque íbamos diciendo que nueve h i -
jos; el padre sanguíneo y de Calanda , y la 
madre extremeña y nerviosa.... 
—No, señor; al revés. 
—Justo, al revés ; pero la combinación re-
sulta la misma. Y su señor hermano de V . , 
¿qué profesión ejerce? 
—Militar . 
— Mil i ta r , ¿eh? ¿Y en qué arma? 
—En la de administración. 
—Adminis t ración mi l i t a r . , . . ; ¡ m u y bien! 
¿Su graduación?. . . . 
—Comandante; creo que es comandante ó 
cosa así. 
—¿Conque comandante? Como es natural, 
¿habrá viajado mucho? 
— S í , señor. 
— Y á la vuelta de sus viajes le habrán 
Vds. notado cierto cansancio, cierta displi-
cencia, mal humor.... decaimiento.... modor-
ra...., etc.? 
—Sí. . . . no.... s í , sí , señor ; generalmente, 
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al volver de sus viajes, venía cansado.... pero 
no lo a t r ibuíamos á enfermedad , sino.... 
—¡Natura lmente . . . . naturalmente!.... Pues 
bien: con todos estos datos puedo establecer 
con cierta seguridad la naturaleza afectiva del 
paciente, y bosquejar un diagnóstico aproxi-
mado de su dolencia.—Su hermano de V . , 
por efecto de su temperamento nervioso san-
guíneo, sobrexcitado por las agitaciones de 
su profesión y de su empleo, experimenta en 
estos momentos una atonía parcial de los ór -
ganos circulatorios , que si bien no acusa por 
ahora ningún grave desorden card íaco , debe 
atacarse con rigor por los medios terapéuticos 
que luego indicaré , y que considero eficací-
simos.... Pero, además , en el actual momento 
histórico, adolece de una pneumonía ; de una 
verdadera pneumonía ó catarro pulmonar 
agudo , de tipo franco y de marcha normal. 
Verdadera enfermedad intercurrente, que na-
da tiene que ver con su dolencia crónica, 
aunque ésta la complica algún tanto. 
—<;Y V . le curará? 
—Así que le curen la pneumonía . 
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—¡Pero cómo! ¿No puede V . asistirle? 
—Imposible: mis ocupaciones no me permi-
ten por ahora dedicarme á esa clase de dolen-
cias; yo soy especialista en enfermedades del 
corazón; lo único que puedo hacer por Vds. 
y por el enfermo, es enviarles un especialista 
dé los órganos respiratorios. 
La familia no desmaya; á toda costa, á u n 
á costa de la salud de su enfermo, ha decidi-
do que le cure ó que le mate una celebridad 
médica. 
Viene por fin un especialista en pulmonías. 
Este desprecia las indicaciones que apun tó su 
colega, y después de oir otra vez la historia de 
la familia, decide que el enfermo padece una 
tuberculosis hereditaria de primer grado. La 
hermana protesta, su marido se alarma, y 
el doctor les tranquiliza, ofreciendo curarla 
á ella, al hermano y á todos los hijos que 
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empiecen á sentirse acometidos de esta do-
lencia. 
Tiene un método infalible y un procedimien-
to seguro para el tratamiento de la tisis. La 
cal.... ¿No han oído Vds. hablar de la cal?— 
Marido y mujer responden que vagamente re-
cuerdan sus aplicaciones más vulgares.—Pues 
bien: la cal está reconocida en Alemania como 
el primer reconstituyente.... 
U n poco de historia.... otro poco de biogra-
fía. . . . algo de conversación sobre asuntos 
sociales y polít icos, y el doctor calcáreo se 
despide cor tésmente , dejando las fórmulas 
precisas para que al interior y al exterior que-
de el enfermo perfectamente blanqueado. 
Puede suceder que su admirable naturaleza 
resista la operación del científico jalbeo; pero 
aunque triunfe de ella, aún tiene que someterse 
á la terrible prueba de las aguas, de los chor-
ros, de las pulverizaciones y de los baños rusos. 
Ó se reconstituye, ó sucumbe. 
Puede suceder que se muera.... En ese caso 
sus parientes, después de enterrarle, no tienen 
ya que ocuparse de otra cosa que de pagar la 
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cuenta que las dos especialidades que han lla-
mado en consulta quieran pasarles. 
Hay familias á quienes estos procedimientos 
son repulsivos. 
Pero las hay en cambio que no comprenden 
dejar morir á un enfermo sin que á la cabecera 
de su cama se amontone lujosamente tal can-
tidad de ciencia. 
4 de Mayo de 1882. 
L A SOCIEDAD Y E L T E A T R O 

LOS CURSIS 
Comedia en tres actos y en verso, original de D . Juan José 
Herran^. 
UANDO una palabra de origen humil -
de toma en un idioma carta de natu-
raleza, se extiende desde el vocabula-
rio del vulgo al lenguaje de la gente culta, y, 
sin variar de significación, cont inúa por largo 
espacio de tiempo expresando siempre la mis-
ma idea, es indudable que el idioma la nece-
sitaba para calificar exactamente una cualidad 
ó un vicio, para designar con precisión una 
cosa, para pintar de una manera propia una 
acción cualquiera. 
Las lenguas, en su período de fecundidad, 
han admitido así multitud de palabras, cuya 
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raíz no explica la tradición filológica, y que 
una agudeza del vulgo, un chiste de un des-
ocupado, á veces una gallardía del lenguaje, 
engendran inopinadamente, y que el uso p r i -
mero, los grandes escritores y las Academias 
más tarde, introducen en el idioma, fijando 
poco á poco su significación exacta. 
Así ha sucedido en la nuestra con la pala-
bra cursi; palabra hoy académica, y descono-
cida también en su origen, no obstante lo 
reciente de su introducción en el idioma. 
, Un escritor dramático de clarísimo talento 
y de reconocido buen gusto literario , D. Juan 
José Herranz, el autor de Juana de Arco y de 
L a mejor conquista, ha escogido para asunto 
de su última comedia el vicio moral y social 
que vulgarmente se califica con esa palabra. 
No es hoy nuestro propósito hacer un aná-
lisis detenido y minucioso de la úl t ima pro-
ducción del Sr. Herranz, que en esta obra se 
ha propuesto sin duda demostrar al públ ico 
(con más bellezas literarias de las que el pú-
blico moderno puede soportar en una sola 
noche) que la ligereza y desenfado de la for-
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ma no está reñida con la severidad de la lec-
ción moral que con esa forma se reviste , y que 
no es necesario que los galanes mueran á esto-
cadas, ni que las damas desfallezcan de amor, 
ni que los barbas rabien de celos, para que el 
público salga del teatro l ícitamente divertido 
y moralmente aleccionado. 
L o que más nos complace en la comedia 
del Sr. Herranz es su acierto en la elección 
del asunto, es el haber aplicado la saludable 
férula de su culta y enérgica sátira contra uno 
de los vicios más característicos de las moder-
nas sociedades, contra «la afectación ridicula 
de cualidades ó de virtudes, de i lus t ración y 
hasta de vicios que no se tienen,)) que todo 
esto es lo que expresa exacta y propiamente la 
palabra cursi. 
E l Sr. Herranz no ha querido salir con sus 
cursis de la modesta esfera de la comedia fa-
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miliar. Aquellas buenas gentes que llegan de 
Cuenca con unos cuantos miles de duros, y 
que, sin inclinaciones ruinosas, sin gustos de-
pravados, por el ejemplo de la inmoralidad 
cortesana, alucinados solamente por lo que 
de Madrid han oído contar á los periódicos, 
están á punto de comprometer su caudal, y 
comprometen, en efecto, su buen nombre y 
su respetabilidad modesta, en intrigas y en 
trazas propias de aventureros ó parásitos, sólo 
por el necio afán de imitar los hábitos y cos-
tumbres elegantes del gran mundo, son indu-
dablemente unos apreciables conservadores l i -
berales (acaso centralistas) de su ciudad natal, 
á quienes la rancia y averiada perfumería que 
destilan las revistas de salones de L a Época, 
de E l Libera l ó de E l Tiempo, se les ha su-
bido á la cabeza. Contra ellos, la sociedad no 
decreta más castigos n i la moral impone más 
penas que las que la misma necedad de su con-
ducta les impone. La vergüenza de parecer 
ridículos cuando quieren alardear de notables. 
* 
* * 
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Pero si el Sr. Herranz, no contento con sa-
car á plaza las inocentes flaquezas de estos 
cursis, por decirlo así, de buena fe, hubiera 
pretendido satirizar á costa de los cursis en 
literatura y en artes, de los cursis de la ciencia 
ó de los cursis de la política, su comedia, sin 
perder en gracia, hubiera indudablemente 
ganado en profundidad, y la lección moral 
que de ella resultase tendría un carácter más 
general y un alcance mucho mayor del que 
hoy consigue. 
Gomo nosotros no sabemos hacer comedias, 
no tenemos n i autoridad ni competencia para 
decir al autor de Los Cursis la mejor manera 
de ampliar el cuadro de la suya; pero sí pode-
mos indicarle ligeramente dónde ha de bus-
car sus nuevos personajes el día en que su ta-
lento de escritor dramát ico le lleve de nuevo 
á presentar en escena las ridiculeces y extra-
v ios del siglo singular en que vivimos. 
¿No ha caído nunca en manos del Sr. Her-
ranz uno de esos periódicos cuyos redactores 
son mayores en número que los suscritores; 
que el capricho de un advenedizo enriquecido 
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ó las oscuras artes de un intrigante sostienen 
de su bolsillo particular, ó de los bolsillos de 
otros particulares; que, sin embargo, y tal vez 
á causa de su misma soledad y de su escasa re-
presentación en la opinión pública, siempre la 
están representando, interpretando y socorrien-
do, sin que la pobre de la opinión conozca 
siquiera su existencia? Pues aunque no le diga-
mos sus nombres, habrá de convenir con nos-
otros en que esos tales periódicos son unos 
periódicos cursis. 
Que hay partidos políticos esencialmente 
cursis, nadie que haya vivido en el bienio ó 
durante la revolución de Setiembre puede 
negarlo. 
La Milicia nacional, cuyos coroneles y co-
mandantes eran sólo una vez á la semana 
guerreros esforzados, y los seis días restantes 
honrados tenderos de ultramarinos; la repre-
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sentación diplomática en las cortes extranje-
ras entregada á oscuros periodistas ó á nota-
bilidades de campanario; los bailes d é l a corte 
de D. Amadeo, las circulares ministeriales, la 
política, las artes, la literatura y las costum-
bres de aquellas épocas, ofrecían una fisono-
mía tan cursi, que no fué este aspecto especia-
lísimo una de las razones menos fuertes para 
que se hundieran en el concepto de las gentes 
del gran mundo, acordes acaso sólo en esto 
con la opinión mucho más unán ime y com-
pacta de las gentes honradas. 
Y ese mismo gran mundo, cuyas preten-
siones elegantes y exclusivistas tienen á cada 
paso que transigir con la notoriedad de la po-
lítica, con el periodista en auge, con el minis-
tro afortunado ó con el diputado influyente, 
de quien en secreto se burlan, y á quien r in -
den en público pleito-homenaje, ¿no es, en re-
12o L í n e a s y manchas. 
sumen, áun pasada la revolución de Setiem-
bre, un gran mundo mezclado con el peque-
ño ó el mediano, un gran mundo cursi en toda 
la extensión de esta novísima palabra? 
E l Sr. Herranz, que por su posición y sus 
aficiones ha de frecuentar precisamente los 
más altos círculos políticos y sociales, se ha-
brá encontrado seguramente en tertulias ó 
conferencias con uno de esos personajes muy 
graves, muy serios, muy afectados, muy pre-
tenciosos y muy.... cursis, que juegan en sus 
posesiones recién compradas, y parodian r i -
diculamente al señor feudal ó al gran señor 
antiguo; que se pavonean orgullosos con sus t í -
tulos nobiliarios de Casa-Fulano ó Valle-Pe-
rengano, como si fueran Medinacelis ó Infan-
tados ; que hablan hueco y gordo de los 
intereses, de las necesidades, de los dogmas, y 
hasta de la historia del gran partido conser-
vador, de ese partido en que tantos revolucio-
narios se han ingertado para procurarse una 
pingüe jubilación de sus aventuras. 
Pues bien: esos conservadores, progresistas 
ayer, y anteayer descamisados; que son mo-
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derados en el conservar lo mismo que fueron 
exaltados en adquirir; esos patriotas que pre-
dican la disciplina del ejército después de ha-
ber sido los instigadores de todos los motines; 
esos defensores del orden, que no ven en el 
orden más que el tricornio del guardia civi l ; 
esos monárquicos de todos los monarcas; esos 
aristócratas de todos los éxitos, medio mar-
queses, medio prestamistas, medio arrogan-
tes, medio arrepentidos, ¿no le hacen al señor 
Herranz el efecto de unos solemnísimos 
cursis? 
Si todo alarde injustificado, y por lo tanto 
ridículo, puede exactamente ser calificado de 
cursi, ¿qué empresa más cursi pueden acome-
ter manos humanas que la de escribir un pro-
grama político? 
Reunirse á media tarde, entre el almuerzo 
y la comida, dos ó tres abogados, un indus-
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t r ia l , a lgún periodista en activo servicio, y 
media docena de periodistas retirados, y entre 
todos, al lado de un buen fuego, contando 
chascarrillos alegres y fumando cigarros ha-
banos, usurpar el puesto de la Providencia y 
enmendar la plana á la historia, dictando con 
cómica formalidad reglas y principios á que 
todo un pueblo ha de sujetarse, declarando 
sus derechos y decretando á perpetuidad sus 
instituciones fundamentales, es, ó uno de esos 
empeños dignos del perturbado cerebro de un 
orate, ó una vanidad que no puede calificarse 
más suavemente que con el epíteto de cursi. 
Adonde quiera, en fin, que el orgulloso es-
píritu moderno, en artes como en ciencias, 
en política como en costumbres, lleva sus le-
yes, sus preocupaciones ó sus doctrinas, triun-
fando de la tradición y de la historia, allí, á 
vuelta de males de más trascendencia, la pre-
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tens ión ridicula, la necedad ambiciosa, la pe-
tulancia estúpida, lo cursi, en fin, aparece co-
mo un castigo providencial de los que no se 
contentan con ser poderosos, sino que quisie-
ran además ser elegantes. 
E l mal gusto, como la mala fe, como la 
mala política, como la mala ciencia, es una 
plaga de este siglo de Cartas constitucionales, 
de exposiciones, de bazares, de velocípedos 
y de lámparas de petróleo. 
Mirad al pueblo más moderno, más liberal 
y más democrát ico, á los Estados-Unidos, y 
os encontraréis con el pueblo más cursi de la 
tierra. 
• 
Si el Sr. Herranz se decidiera á apurar el 
tema que ha iniciado en su linda comedia, 
podr ía hacer con él una trilogía social y polí-
tica; pero en ella, por mucho que fuese su 
méri to , sería el principal colaborador el at i l -
dado público que la coronara de aplausos. 

L O S B U F O S 
os empresas se disputan los favores 
de la musa bufa, y, lo que es más no-
table y disculpa á los empresarios, 
una sociedad que nunca encuentra una peseta 
para comprar un l ibro, tiene dinero para sos-
tener dos teatros. 
No sé qué atmósfera propicia á todo lo t r i -
vial y descarado populariza á las dos noches 
de su estreno las payasadas y frialdades de 
unas farsas, cuyo único méri to consiste en po-
ner en ridículo cuanto hay de grande y respe-
table en sentimientos, en tradiciones y en 
costumbres. 
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No sé qué dejo especial tiene esa música, 
cortada, estrecha y saltarina, música demo-
crática, igualmente simpática á los oídos de la 
fregatriz que á los de la duquesa, que extiende 
desde los palacios hasta las tabernas las insul-
seces bufonescas del 
¡Sable de papá! 
del 
Barba azul ¡chipé! 
del -
¡Yo soy civil! 
y del novísimo 
Pacha, Pacha, Pacha 
Retolondrón. 
No sé qué explicación decente pueden dar 
las madres honradas que llevan á sus hijas á 
estos espectáculos, de unos argumentos y unos 
chistes que supongo piadosamente que no 
comprenden; pero la explicación debe ser 
muy ingeniosa, pues observo que por lo co-
m ú n les divierten. 
Y áun si lo bufo, que no es más que la ca-
ricatura, fuese una sátira de las costumbres, 
de los vicios ó de las ridiculeces nacionales. 
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por subido que fuera el tono, podría tener su 
disculpa. La tiene entre los franceses en la 
misma exuberancia de su producción litera-
ria. Allí se han agotado los asuntos, sobran 
manos y faltan ideas, todos son artífices y na-
die es poeta, y el oficio ha concluido por ma-
tar el arte en la pura acepción de la palabra. 
Monstruo insaciable, el público francés lo 
ha devorado todo, la musa clásica y la ro-
mánt ica , el realismo y el idealismo: todo se 
lo sabe de memoria. 
Hoy la escena, como la literatura francesa, 
están en un período de extravío; es la agon ía 
de una grande época; es un siglo que se muere, 
y quiere morirse riendo. Risa forzada y triste, 
como la risa de un moribundo. 
* 
Pero al menos el pueblo francés tiene de 
qué reírse. Bien puede liquidar sus cuentas 
con los héroes que le son familiares; llamar á 
juicio á los grandes símbolos que hace algu-
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nos años le entusiasmaron; convidar, como 
D. Juan al Comendador, á todas sus víctimas; 
santas ideas, creaciones poéticas, r isueñas i l u -
siones que implacablemente ha devorado, des-
truido ó marchito: tiene de qué reirse, aunque 
su risa sea criminal y sacrilega; tiene á quien 
insultar en su últ imo banquete, hasta que la 
estatua del Comendador le ahogue entre sus 
brazos; mas ¿qué significan en la escena espa-
ñola esas caricaturas innobles de héroes que 
no conocemos, de recursos dramáticos que 
nuestros autores no han utilizado, de costum-
bres que no son las nuestras? 
Se comprende que una dama francesa, fa-
miliarizada con los clásicos, capaz de recitar 
la dramát ica genealogía de los Atridas como 
la suya propia, encuentre chistosa y divertida 
la farsa del robo de Elena y las angustias del 
rey Menelao; pero ¿dónde encuentra la gracia 
de la parodia la matrona honrada que nunca 
ha oído hablar de más Elena que de su vecina la 
viuda del intendente, y que ignora si Menelao 
reinaba en la Grecia ó en la Arabia Pétrea? 
Noviembre 1865). 
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L A COMEDIA I T A L I A N A 
URANTE la representación: 
—¡Bravo, bravo! ¡otra! ¡que salga! 
—¡Cállese V . , hombre, que no me 
deja entender el final de la escena! 
—¡Ahí ¿Pero V . ha entendido el principio? 
—¡Digo!. . . . 
—Pues lo que es yo, sólo entiendo palabras 
sueltas. 
—¿Y qué entiende V.? 
—¡Oh! el italiano es sencillísimo de apren-
der: casi todas las palabras suenan lo mismo 
que en castellano. 
—¡Ya se ve! Como que son lenguas her-
manas. 
—Mire V . ; esa no es una gran razón, por-
9 
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que hay hermanas que maldito si se entien-
den. 
—Pero, en fin, V . habrá estudiado la 
lengua. 
—Sí, señor, en mis tiempos. Yo estudiaba 
en el Ollendorf reformado, y me sabía de me-
moria todos aquellos temas tan variados y que 
tanto ayudan á conocer á fondo un idioma: 
«¿Tiene V . el martillo del carpintero? 
«No, pero tengo las cacerolas del cocinero. 
«¿Quiere V . tomar un baño caliente? 
»Sí, señor; y después que me sirvan una 
chuleta con patatas., . .» Era yo entonces uno 
de los primeros de la clase, y me sabía de me-
moria todo el prontuario de la conversación; 
pero le confieso á V . que de esta Marini se me 
escapan muchas palabras: no debe tener muy 
buen acento; sólo ponuncia claramente loro y 
caldo, y como no veo ningún papagayo en es-
cena, n i en las comedias que representa se t o -
ma otra cosa que te ó champagne, no sé. . . . á 
qué se refiere.... Recuerdo que el maestro que 
yo tuve decía siempre lingua italiana in boca 
toscana. ¿V. sabe de dónde es la Marini? 
E l arte cosmopolita. I3 I 
Unavoq irritada: ¡Silencio! 
—Vea V . ; á ese sí que le entiendo. 
—Nos van á echar del teatro. 
—¿Por qué? Aquí viene uno á juzgar del 
méri to de las artistas. 
Varias voces: ¡Brava, brava! 
—Diga V . : ¿y por qué dicen ¡brava! ? 
—¡Vaya una pregunta! Porque es una seño-
ra ; si fuera hombre, dirían ¡bravo! 
* 
* * 




—¡Qué pronunciación tan correcta! 
—¡Qué frase tan pura! 
—¿Ha notado V . el grito final? 
—¡Ya lo creo! 
—No puede darse mayor elocuencia. 
— Y se la entiende muy bien. 
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—No se pierde ni una palabra. 
—¡Y qué comedia! 
—¡Digo! estas son comedias. 
—¡Qué manera de abrazarse! 
—Con qué delicadeza, ¿eh? 
—Costumbres italianas. 
—¡Ca, hombre! Si la comedia es francesa. 
—¡Qué ha de ser francesa! 
—No hay duda. ¿No recuerda V . q u e á cada 
paso hablan de Par í s , y dicen: «Parichi,—¡oh 
Par ichü?» 
—Es verdad; tiene V. razón. Parichi en ita-
liano.... justo.... como lo de L a Traviata (tara-
rea): «Parichi: ¡oh cara! noi lasciaremmo la v i -
ta uniti!... .» ¡ Jus to ! no recordaba.... ¡Como 
tiene uno tantas lenguas en la cabeza! 
—¡ Claro! Estamos como en la torre de 
Babel. 
—Pues, mire V . , aquí se aprende mucho. 
—¡Ya lo creo! 
— Y es una buena escuela para los actores 
españoles. 
—No hay más sino que como no entienden 
el italiano.... no aprecian.,.. 
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—Se les debía obligar á que le aprendieran 
por principios. 
—Sí, señor; pero entonces corríamos el ries-
go de que se les olvidara el poco español que 
saben. 
—¡Y esto no es tan inmoral como decían! 
— ¡Qué ha de ser! Ya ve V . : en Fernanda 
sale una casa de juego.... pero no hay petar-
dos; y luego, al fin y al cabo, se casan. 
—¿Quiénes? 
—Pues ¡quiénes han de ser! Pomeroi y F e r -
nanda. 
—Calle V . , hombre: ¡qué atrocidad! Fer-
nanda y el marqués . 
Un tercer interlocutor.—Están Vds. en un 
error: quienes están casados en secreto son el 
marqués y Clotilde. 
Otro concurrente.—Pero, ¡hombre! ¿Fer -
nanda no era la mujer de Roqueville? 
Uno que no entiende italiano.—Pues, señor , 
en esta comedia todos los personajes eran b i -
gamos; ¡y luego dicen que el arte moraliza! 
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A la salida: 
—¡Papá, por Dios! Es la úl t ima vez que te 
traigo á ver á la Marini . Toda la fila te estaba 
mirando: ¡y si al menos no roncases! 
—¡Qué quieres, hija mía! Yo siquiera ronca-
ba en castellano. En cuanto á los cómicos, se-
rán lo que tú quieras; pero maldito si les he 
entendido una palabra. 
—¡Calla, por Dios; no digas eso! 
—¡Pues si es verdad! 
—Pues por eso no debes decirlo. 
—¡Acabáramos!. . . . ¿A que tú tampoco los 
entiendes? 
—¿Yo? n i jota. 
—Vamos, más vale así; porque se me figu-
ra que lo mejor que puede suceder es no en-
tender lo que dicen. La diversión es cara; pe-
ro al menos es inocente. 
—Había mucha gente, papá ; y muy distin-
guida, y muy chic. 
—Si el chic consistiese en venir al teatro á 
no entender lo que se dice, convengamos en 
que el chic tiene muy mal gusto; y si enten-
diendo estas comedias las aplaude, convenga-
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mos en que para tener chic hay que prescindir 
de tener otras muchas cosas. 
LA COMEDIA F R A N C E S A , 
E n el paraíso: 
—¿Y quién es la Bernar? 
—¿Ves allá abajo.... más abajo.... allá en el 
fondo, una cosa que parece un fantasma muy 
delgadito, vestido de blanco.... con un fósforo 
en la cabeza?.... Pues esa es la actriz francesa; 
el fósforo es un diamante que la ha regalado 
Víctor Hugo por lo bien que representó L a 
Traviata en San Petersburgo. Vale ochocien-
tos mi l reales, y un inglés estuvo persiguién-
dola dos años seguidos, sólo por verle. 
—Le debería a lgún dinero. 
—¡Calla, mujer! ¡si es más rica que Manza-
nedo! 
—Pues entonces, ¿cómo la persiguen los in-
gleses? 
—Pues ahí verás. . . . Caprichos. 
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E n las butacas: 
—¡Es admirable, admirable! 
— A mí me gustó más en L a Traviata. 
—Dirá V . en L a Dama de las Camelias. 
—Eso es; en la traducción de L a Traviata. 
—Pues este Hernani está también muy bien 
traducido al francés. 
— S í : no está m a l ; pero los trajes los po-
dían haber traducido de otro modo. Lo que 
está lo mismo.... lo mismo que en la ópera, 
es el sepulcro de Carlo-Magno : yo lo reco-
nocí en seguida. 
—¿Á quién? ¿á Carlo-Magno? 
—¡Vaya! ¡qué gracia! No soy tan vieja como 
todo eso. 
~ ¿ Y V. oye? 
—Diré á V . : ¡algo!.. . . E l m é d i c o m e ha acon-
sejado, para esta sordera que padezco, que 
viniese á oir á Sarah Bernhardt tres noches 
seguidas.... como dicen que pronuncia con 
tanta perfección... . á ver si me educa el oído. 
—¿Y qué tal ? 
—¡Ya ve V . ! Como estamos aún . . . . m i hija 
y yo . . . .—¡Paqui ta , no te duermas!....—en la 
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segunda representación.. . . no puedo todavía 
apreciar; pero me parece que en el ú l t imo 
acto he de oir perfectamente la trompa de 
Silva; en la ópera siempre oía los tres to-
ques....; no sé si ahora, como la tocarán en 
francés, me pasará lo mismo. 
E n los pasillos: 
—Adiós , general. 
—Marqués , buenas noches. 
—¿La ha visto V.? 
—La he adivinado. 
—¿Y qué tal? 
—Buenas preseas, y buenas ropas, y buen 
trapío. 
—¿Sabe V . cuánto gana? 
—¡Qué se yo!. . . . un caudal.... y cogerá las 
pagas á toca teja.... y sin descuento. 
—¡Ah!; ¡pero qué manera de pronunciar! 
—¡ Canario! Mejor pronuncio yo, que llevo 
i38 L íneas y manchas. 
pronunciados tres regimientos, y no cobro en 
un mes lo que esa niña cobra en una noche. 
• 
* * 
E n el pórtico: 
—Pues, amigo, á mí me han costado seis 
duros cada butaca. 
—Á mí dos mi l reales el palco. 
—¡Es un robo! 
— S í ; pero al fin y al cabo esto no se ve 
aquí muchas veces. 
— i Qué ha de verse! 
— N i habr ía quien pagara esos sueldos. 
—Sí. . . . ¡Con los presupuestos de Camacho! 
—No me diga V ¡Qué embrollo, qué con-
fusión y qué impuestos tan exorbitantes!.... 
La sal..,, el vino. . . . la industria.... 
— i Y el tratado! 
—Horrible. ¡ Ponernos á los piés de los fran-
ceses ! 
—¡ No proteger la industria nacional! 
—¡ Hacernos tributarios de los extranjeros! 
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-—Y luego, señor, lo que yo digo : ¿no hay-
fábricas en España? ¿No hay productos ma-
nufacturados , que con un poco que se les ayu-
dara podrían competir con los de Francia é 
Inglaterra? 
—¡Claro está!... . Y , hablando de otra cosa, 
¿sabe V . que á Valero le han despedido del 
teatro de la Comedia? 
—¡Pobre viejo! 
— Y Yico también ha tenido que cerrar el 
teatro de la Alhambra, porque no tenía gente; 
i pobre hombre! 
—¡Nada! ¡Si aquí el teatro es una cosa per-
dida! 
— Y V . , ¿viene mañana? 
— S í ; estoy abonado á diario.... ¡Esta mujer 
pronuncia el francés tan deliciosamente!.... Y 
V . , ¿vendrá? 
— Sí ; t ambién me he hecho reservar locali-
dades para todas las noches.... Porque, amigo, 
la verdad : estos dramas franceses me entre-
tienen más que los españoles. 
15 de Abril 1882. 
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C U E N T O I N O C E N T E 
Ás de un año después de la muerte 
del Indiano Juan Luís de la Barga, 
acaecida en su palacio de Lanchedo, 
no se hablaba de otra cosa en todo el valle de 
Tolientes, el más extenso y poblado de la 
Montaña , que del testamento en vir tud del 
cual su sobrino y ahijado Antón Colindres (de 
los Colindres de Pámanes ) había entrado al 
goce y disfrute de su cuantiosa herencia. 
Pero no había duda: el testamento estaba 
en regla ; y aunque ciertas cláusulas y detalles 
fueron repetidamente consultados por los pa-
rientes desheredados del difunto, en Entram-
bas-aguas, en Santander y hasta en Búrgos, 
tanto los letrados rurales como los metrópoli-
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taños, convinieron (cosa que honraba sobre-
manera la previsión del testador difunto) en 
que todo ello estaba sujeto á derecho, y que, 
realmente, bajo aquellas condiciones, todas 
lícitas y viables, Antonio Colindres era el le-
gítimo dueño del palacio y huerta de Lanche-
do, de los trescientos cuarenta y nueve carros 
de tierra, que tanto en maizales como en pie-
zas sueltas y prados cerrados sobre sí le ro -
deaban, de la participación comanditaria por 
valor demedio mil lón de reales en lasferrerías 
de Barcenas, de cuatrocientos m i l más en 
préstamos hipotecarios y aparcerías, y de otras 
pertenencias, derechos y créditos que más al 
pormenor se detallaban en los inventarios de 
la testamentaría, y que hacían subir la hacien-
da relicta á la respetable, redonda y suculenta 
cifra de dos millones. 
I . 
Á nadie , sin embargo, admiraba que Juan 
Luís de la Barga hubiera nombrado por su 
heredero á Antón Colindres, hijo de una 
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prima carnal suya ; pues aunque el Indiano 
tenía parientes más próximos, y el boticario 
de Lanchado , el médico de Bárcenas y el es-
cribano de Tolientes asegurasen que repetidas 
veces le oyeron ponderar ( copiamos las pala-
bras de la declaración jurada con que estos 
personajes acompañaron la consulta escrita de 
los parientes desheredados) «.elfino afecto na-
cido de la fuerza de la sangre con que le ti-
raban todos los parientes de su lineap&terna,i> 
el caso de un Indiano que proporciona á sus 
parientes de cualquier línea un desengaño de 
este géne ro , no es raro n i en Tolientes n i en 
ningún otro valle de los infinitos en que se es-
pacía y ensancha el sistema orográfico de 
nuestra accidentada Península . 
L o que daba pábulo á conversaciones y co-
mentarios no era el hecho material de la ins-
ti tución de heredero que elevaba á Golin-
dres el de Pámanes al rango de señorón acau-
dalado, caso para el que todo Montañés se 
encuentra siempre apercibido, sino las circuns-
tancias y condiciones bajo las cuales había 
aceptado la herencia del Indiano. 
10 
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Decíase de público que Antón Colindres 
había sabido captarse las simpatías de su tío 
por complacencias y acomodos con sus ideas 
y opiniones, más exageradas aún en sus labios 
juveniles que en los ya marchitos del avina-
grado y enfermizo vejete que se las inspiraba. 
Agregábase á esto que tío y sobrino, enamo-
rados de sus millones, hab ían asegurado re-
petidas veces que todo se alcanza con dinero, 
y hecho juramento de parapetarse detrás de 
aquellas cifras respetables para disparar á 
mansalva contra las ideas y los afectos de la 
generalidad de los mortales ; y áun se áñadía 
que mutuamente habíanse jurado no hacer en 
su vida otras cosas que lasque se encierran en 
el estrecho círculo de estas tres palabras , que 
formaban, digámoslo as í , su credo filosófico, 
teológico y pol í t ico : 
«Vivir, tener y gozar.» 
El pobre Indiano, que había pasado las 
tres cuartas partes de su vida afanándose por 
realizar la segunda de estas aspiraciones, con-
sagró la que le quedaba á lograr la tercera; 
pero alcanzóle la muerte sin haber podido 
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conseguirlo, y deseando mejor suerte para su 
sobrino, que ya no tenía que ocuparse m á s 
que de la úl t ima cláusula del programa, dictó 
desde su lecho de muerte los preceptos, á su 
parecer, necesarios para que aquel m o n t ó n 
de pesos duros fuesen para su heredero ma-
nantial de goces no turbados ni revueltos con 
lo que él llamaba miserias de la vida. 
I I . 
Pero un hombre como la Barga, que no 
vió nunca ni quiso ver en el mundo más que 
el lado práctico de las cosas , no era capaz de 
dejar las suyas á medio hacer, ni fiar á las 
palabras ó á las promesas (clasificadas tam-
bién por él entre las miserias humanas) el 
cumplimiento ejecutivo y apremiante, como 
una letra á la vista, de su voluntad de cal y 
canto; y su testamento, hábi lmente combi-
nado, especie de contrato bilateral entre un 
muerto y un vivo, dejó, por una serie de cláu-
sulas y condiciones, á falta de las cuales pasa-
ba la herencia á otro heredero, fiscal celoso é 
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interesado de su cumplimiento, completamen-
te atada la voluntad de Antón Colindres al 
programa fatal de su existencia. 
Empezando por el caudal, Antón Colindres 
no podía ni alterar su distribución , n i dispo-
ner de otra cosa que de su renta. E l i.0 de 
Enero de cada año recibiría cinco mi l duros, 
y hasta el i.0 de Enero del siguiente, bajo 
n ingún pretexto ni motivo, tenía derecho á 
reclamar ni una peseta. 
Nadie le pediría cuentas del empleo de esta 
renta , siempre que la emplease exclusiva-
mente en su persona, y le bastara para sus 
necesidades y placeres. Una limosna que ex-
cediera de cien reales, una deuda no saldada 
dentro del año que pasara de quinientos, la 
solicitud de un empleo, el desempeño de una 
función públ ica , un tráfico cualquiera ó el 
ejercicio de cualquier industria ó profesión, le 
incapacitaban para percibir esa renta que el 
previsor la Barga le había concedido con el 
exclusivo objeto de que gomase de ella. ' 
Obedeciendo á idénticos motivos, otra cláu-
sula del testamento le privaba de la herencia 
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el día que contrajese matrimonio; y fué cosa 
curiosa, al decir de sus enemigos, ver la cara 
que puso Antón Colindres al leer esta proh i -
bición establecida por el testamento de su t ío . 
Era Antón hombre positivista (dudamos 
mucho de que en el Diccionario de Tolientes 
se conociera esta palabra; pero, en fin, ello es 
que Antón era positivista), y como tal creía 
que lo único positivo que hay en el mundo 
son las buenas rentas, las buenas tajadas y 
los buenos ratos. 
Del ejemplo de sus parientes y convecinos, 
afligidos, cuál más, cuál menos, de las fla-
quezas y penalidades á la humana especie co-
munes, y que se presentaban, al uno bajo 
la forma de una mujer injusta, ó por lo me-
nos caprichosa, asediaban al otro con el auxi-
lio de una bandada de chiquillos gritones, 
destemplados ó enfermizos, dibujábanse á 
éste en el anguloso espectro de una suegra do-
minante, y á aquel en el fruncido entrecejo 
de un padre tiránico, había deducido la con-
secuencia de que el hombre que entrega á 
otros su voluntad no merece tenerla, y que 
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casarse y condenarse á un purgatorio"en vida, 
equivale á la misma cosa; y, por tanto, de 
esta y de las demás condiciones del testamen-
to de la Barga, que cuadraban todas perfec-
tamente con su especial manera de considerar 
el mundo y apreciar los hombres, se le daba 
un ardite. 
Era habitual frase en sus labios, ásperos y 
groseros como sus pensamientos, esta, que no 
responderemos no hubiese leído en el Bertol-
do, su libro favorito, ó en E l Tío Conejo, pe-
riódico de su especial predilección: 
«Si tengo dinero, me reiré de todo el 
mundo.» 
An tón Colindres entró , pues, en la vida, 
dispuesto á reirse de todo el mundo, osten-
tando á los concupiscentes ojos de la mul t i -
tud el dinero de su tío el Indiano. 
I I I . 
No ocuparse de nada; no pensar en nada; 
no imaginar n i intentar nada; no hacer feliz 
á nadie; no interesarse por ningún objeto; no 
E l testamento del Indiano. I5 I 
aspirar á n ingún ideal; no asociarse á ningu-
na idea; no compartir con viviente alguno el 
lote de ventura ó de pena que á cada cuál le 
cabe: ser solo, vivir libre y tener, no ya el 
derecho, sino la precisa obligación de ser com-
pletamente egoísta: ¿es esto ser completamente 
feliz, tan feliz como cualquiera puede serlo en 
la tierra? 
Tal fué el problema de la vida de Antón 
Colindres, problema planteado en el testa-
mento de la Barga, y que él tenía que resol-
ver con datos irrefragables é indiscutibles. 
Libre, feliz y egoísta, vivió nuestro hombre 
unos cuantos años, si la felicidad consiste en 
satisfacer el cuerpo, acallar el alma y ahogar 
los gritos de la conciencia. Fué en su niñez 
y en los primeros tiempos de su juventud 
hombre necesitado y pobrísimo, y bastóle des-
atar un punto los nudos de la repleta bolsa 
de su t í o , para creerse por algunos meses 
hombre opulentísimo, é hízose la ilusión de 
que esto le bastaba para ser dichoso. 
Paseaba á caballo, mientras el mayor pu-
diente de Lanchedo iba á pié; comía y t r iun-
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faba en su casa-palacio, gozándose de la pe-
nuria de sus convecinos; y de sus viajes fre-
cuentes á Santander, á Valladolid, á Bilbao 
y á la corte, traía, ya que no el corazón, la 
cabeza, henchida de la necia vanidad de cier-
tos triunfos que, en sus conversaciones de so-
bremesa con el médico y el escribano, cuidaba 
de enaltecer ó sublimar, como debidos exclu-
sivamente á la excelencia de sus prendas. 
Cauto, como todo egoista, y avaro, como 
verdadero advenedizo, n i adquir ió amistades 
peligrosas, n i comprometió sus ahorros en 
empresas aventuradas. 
Viv i r , tener, gozar, iba siendo, punto por 
punto, la letra y el espíritu de su programa. 
Si la Barga, después de muerto, veía á su so-
brino en la tierra, cosa de que uno y otro no 
estaban muy seguros en vida^ debía induda-
blemente estar satisfecho de su heredero. 
I V . 
Pasáronse así algunos años; la gente, que 
á todo se acostumbra, se acostumbró á ver 
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á un hombre que no era como los demás; y 
aunque continuó mirándole con la singular 
indiferencia que guarda el mundo para los 
que ocupan situaciones excepcionales , ahor-
róle, por lo menos, el entretenimiento de su 
antipatía, demostrándole tranquila y cortés-
mente la frialdad de su desprecio. 
En Lanchedo, en las vecinas aldeas y en 
todo el valle de Tolientes, se hablaba del I n -
diano del palacio (habíanle conservado las gen-
tes, como una especie de galanter ía , el dicta-
do vitalicio, que en rigor sólo correspondía á 
su t ío) como de una curiosidad, hasta cierto 
punto inofensiva; como de un ente raro, de 
que hasta cierto punto se honraba la comarca. 
Un hombre, en fin, que, aunque quisiera, no 
podía hacer bien ni mal á nadie ; que tenía, 
de orden superior, limadas las garras de sus 
pasiones y completamente implumes las alas 
de sus virtudes ; un impotente, un tul l ido de 
espíri tu, que disfrutaba, sin embargo, de un 
rozagante cuerpo, de una fisonomía rubicunda 
y de dos anchas y membrudas manos, que 
eternamente protestaban, en su exuberante 
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robustez, contra la forzada inacción á que se 
veían condenadas. 
No sabemos si al cabo de ese tiempo é l , con 
su pingüe renta, segu i r ía riéndose del mundo; 
pero es lo cierto que el mundo le pagaba con 
creces riéndose de él á carcajadas. 
Los intereses de localidad, tan poderosos en 
las aldeas ; los pleitos y disturbios de familia, 
que interesan y conmueven los corazones ; la 
pasión polít ica, que á unos arrastra y á otros 
ennoblece, pasaban por delante de la puerta 
del palacio de Lanchedo, sin rozar siquiera el 
aldabón de bronce, primorosamente frotado y 
pulcramente lustroso,que descansaba sobre las 
hojas de aquella puerta inexorable. 
Pasaban las situaciones, se camb iában l a s 
influencias; un vecino era alcalde, otro juez 
municipal, este diputado provincial , aquel se-
cretario del ayuntamiento, Antón Colindres 
continuaba siendo « el Indiano del palacio,» ó, 
lo que es igual , Antón Colindres, ó, si se 
quiere, NADA. 
Un amigo se enriquecía en un negocio; 
otro iba á América ó á Andalucía á probar 
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fortuna. Antón Colindres, que ya la tenía hecha, 
no se movía ni podía moverse de su palacio. 
Por fin, las familias mudaban y variaban 
de forma : el pudiente de Lanchedo se casaba 
con la hija del boticario; el hijo del escribano 
con la hermana menor del pudiente ; la que 
ayer, muchachuela inconsiderada, apedreaba 
las camuesas de la huerta del palacio, al poco 
tiempo (á Colindres se le figuraba que á los 
pocos días) pasaba insolentemente á su vista 
al lado de su esposo, llevando en brazos á un 
chiquillo colorado y frescote, con el que se reía 
con tan alegres carcajadas, que resonaban en el 
corazón de Colindres como sangrienta burla. 
V . 
I Qué pasó por el alma del heredero del I n -
diano en aquella serie de años en que vivió, 
por decirlo así , sofocada por su cuerpo? ¿Se 
rebeló contra el destino que la tenía como" en 
estrecha cárcel sujeta, sin permitirla n i un 
aliento, ni una aspiración hacia el infinito, 
que en Lanchedo, como en cualquier otra 
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parte, atrae los espír i tus, y los llama y con-
forta con voces celestiales y armoniosas? 
¿Comprendió la vanidad de su egoísmo, la 
necedad de las precauciones del testamento, la 
inutilidad de sus riquezas, lo estéril de su vida? 
No lo sabemos ; pero es lo cierto que Antón 
Colindres, ó, lo que es lo mismo, el conjunto 
de carne, sangre y músculos vulgarmente co-
nocido con ese nombre, no había ganado gran 
cosa con la supresión de las facultades y poten-
cias que sabiamente y en su obsequio le borró 
de una plumada el indiscreto Indiano. 
Flaco, macilento, g r u ñ ó n , envejecido y en-
fermizo, vagaba solo, aunque bien comido, por 
su huerta, por sus prados y por sus heredades, 
que apenaseran suyas; casi no salía del pueblo, 
con nadie hablaba, y las madres y las abuelas 
(bien pobres y harapientas) que cuidaban de los 
niños á las puertas de las casas, los ocultaban 
en su regazo ó los entraban adentro, según 
eran de terribles y amenazadoras las miradas 
con que Antón parecía devorarles. 
De pronto una novedad singular observóse 
en sus costumbres. E l , que, aunque de cris-
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tianos padres nacido, apenas cumpl ía , ó no 
cumplía de ninguna manera, con los precep-
tos de la Iglesia, comenzó á cumplirlos con 
asiduidad fervorosa. 
Un día sorprendió al pueblo dando una l i -
mosna no despreciable para los pobres del valle. 
—Mira que no puedes hacer eso, le dijo el 
co-heredero fideicomisario encargado por el 
Indiano de vigilar sus actos., 
—Ya lo sé, le respondió bruscamente, y por 
eso que no puedo, quiero hacerlo, y lo haré . 
—Pase por esta vez ; pero si intentas otra, 
no te la perdono. 
— Y me será igual que me la perdones ó que 
no : conque haz lo que quieras. 
V I . 
Otro día corrió por el valle una noticia i n -
verosímil . Antón Colindresse casaba. 
Algunos dudaron; pero bien pronto la not i -
cia adquirió todos los visos de certidumbre. 
Antón Golindres se presentó una m a ñ a n a 
pobremente vestido al coheredero, y le dijo: 
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—Sabrás que me caso: y como ya sé que es-
to me deshereda, según la voluntad de m i t ío , 
tuya es la herencia, y buen provecho te haga. 
—¡Qué! ¿te casas? ¿Pero por qué? ¿Con quién? 
—Con quien me quiere pobre: con quien á 
mí no me importa vivir pobre, porque me he 
cansado de ser rico; porque el ser rico es ser 
infeliz; porque he vivido diez años en el i n -
fierno, y porque quiero probar si es verdad lo 
que dice el cura y lo que dijeron los PP. M i -
sioneros de las Bárcenas, de que «es más difí-
cil la felicidad en las riquezas que en la me-
dianía. » 
—Pero es que tú no te quedarás en la me-
dianía; te quedarás pobre. 
—¿Y estas manos? exclamó Colindres, m i -
rando por primera vez en diez años con justi-
ficado orgullo aquellas robustas manoplas, 
que eran verdaderamente un capital. 
—Pero, hombre, ¿y tu cuerpo? 
—Pero, hombre, ¿y mi alma? 
—¿Conque estás decidido? 
—A cavar, á acarrear piedra, á pedir limos-
na, mejor que á vivir como he vivido. 
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—¿De veras? 
—De veras. 
—Pues dame un abrazo, dijo el coheredero, 
abrazándole con verdadera efusión. Hoy es el. 
mejor día de m i vida. 
—¡Ya, ya! ¡Lo dices porque te hago rico! ex-
clamó Colindres, con un gesto de su pasada 
condición. Pues no sabes tú lo que te espera, 
añadió con acento más natural y cariñoso. 
—No es eso, hombre; no seas bárbaro : la 
herencia es tuya ahora, pero tuya de verdad, 
para que hagas de ella lo que te dé la gana y 
para que vivas como se te antoje. 
—¡Quiá! ¡Si conoceré yo á m i tío! exclamó 
sin pizca de aprensión y sin sombra ninguna 
de duda el arrepentido Colindres. 
—Lo que te digo, Antón; mira, aqu í tienes 
la memoria testamentaria, mejor dicho, el ver-
dadero testamento (añadió enseñándole el do-
cumento), que dice, en sustancia, lo siguiente: 
«Mis bienes pasarán libres de su condición 
de usufructuarios y de cualquier otra que i m -
pida á mi sobrino Antonio Colindres disponer 
libremente de ellos, el día en que éste renun-
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cié á la herencia que le dejé en m i testa-
mento.» 
—¡Nunca lo hubiera creído! exclamó tran-
quilamente el heredero. 
—¿Qué sabes tú, majadero; qué sabes tú, si 
tu pobrecito t ío, después de hacer su primer 
testamento, habló con el señor cura, ó si oyó 
hablar á los PP. Misioneros de Bárcenas? Y 
si alguna duda tienes, mira esta carta, que es-
cribió para tí , y me encargó que te entregara 
el día de tu arrepentimiento. 
Abrió la carta, no sin emoción, el arrepen-
tido heredero, y apenas pasó por ella la vista, 
cayó de rodillas y rompió á llorar como un 
niño, elevando los ojos al cielo. 
. De la firme y valiente letra del difunto In-
diano había en ella tres renglones, que decían 
lo siguiente: 
«Antón: cuando leas esta te habrás ya con-
vencido de que viv i r es amar, tener es poder, 
y gozar es creer.» 
Madrid 5 de Enero de 1879. 
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L O N U E V O 
o he salido de Madrid esta Semana 
Santa; viajar esos días, si no por des-
^ acato, lo hubiera tenido por vani-
dad de sentimiento ó imaginación ambiciosa. 
No me parece la que ha pasado época de ver, 
sino de sentir, y mal se siente entre el m o v i -
miento de un viaje y entre la agitación de una 
caravana de viajeros. No es una imaginación 
distraída por objetos nuevos lo que necesita 
un corazón que quiere abrirse á tiernas emo-
ciones; más le conmueven los sitios que co-
noce, más simpatías despiertan en él los signos 
exteriores que hablaron á su corazón de n i ñ o , 
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que es el alma pequeña para abrazar en su 
amor muchas leguas, y la religión, como el 
amor mundano, se mantiene mas viva al dulce 
calor de los recuerdos. 
Pero ¡qué remedio, si la época es agitada, 
inquieta y bulliciosa! ¡Qué remedio, si senti-
mientos, ideas y creencias necesitan para v i -
vir una renovación continua; si la imagina-
ción, insaciable en sus conquistas, estrecha 
poco á poco las fronteras del alma, y en don-
de antes vivía libre y confiado el amor irre-
ñexivo y tierno, hoy sólo se guarda sitio para 
la admiración, agitada siempre y nunca satis-
fecha! 
La grandeza de las cosas pequeñas no habla 
ya al corazón de esta raza de hombres media-
nos; la cariñosa voz de los recuerdos es débil 
eco que se estrella ante una generación devo-
rada de deseos. 
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Creer es amar, decían los santos místicos 
que más cerca de Dios se elevaron por el vue-
lo de sus puras almas. 
Admirar es amar, dicen los modernos Ica-
ros que revolotean sobre el mundo, menos 
por deseo del cielo que por desprecio hacia 
la tierra que ellos mismos secaron con la se-
milla de la indiferencia y del orgullo. 
Por admirar y amar diera mi vida; 
Para admirar y amar no encuentro nada, 
dice una poetisa española y católica. 
Brise cette voute profonde 
Qui couvre la creation, 
Souléve les voiles du monde 
Et montre-toi, Dieu juste et bon, 
exclama Musset, pobre alma que aspiraba al 
bien y la verdad suprema, en el lenguaje que 
debieron hablar los ángeles caídos, y hasta el 
vano orgullo de un retórico a l emán , rom-
piendo con profana mano los lazos de toda 
religión positiva, y hasta de todo Dios perso-
nal, se atreve á pronunciar esta incomprensi-
ble blasfemia: «Lo que se dice de Dios no me 
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satisface; lo que está fuera de Dios es mi glo-
ria y mi ley.» 
Y véase cómo se confunden en una misma as-
piración tres almas modernas, que se encuen-
tran por cierto á diferente distancia de la ver-
dad, adorándola una, pidiendo adorarla otra, 
rebelándose la ú l t ima contra todo testimonio 
de vasallaje; pero pidiendo todas milagro, ofre-
ciéndose las tres al amor divino y al transporte 
místico tan pronto como sientan caer sobre sus 
frentes marchitas las lenguas de fuego que ne-
cesitan para conmoverse. 
Admirar es amar; de esta orgullosa preten-
sión del espíritu moderno nace esta otra afir-
mación no menos peregrina: ver es sentir. 
Toman los más por latido de su gastado co-
razón el pasajero trasporte de una imaginación 
fácilmente excitable; quien no se conmueve 
con las suaves melodías de Bellini, pide á 
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Wagner los ecos más terribles de sus mptines 
musicales; quien pasa dormido ó indiferente 
ante las bellezas de Somosierra ó Guadarrama, 
cree sentirse dominado por poesía extraña en 
los ventisqueros de los Alpes; el sonido de la 
zampona del casero vizcaíno no distrae la 
atención del bañista que lee LA ÉPOCA á la 
sombra de seculares árboles; es preciso que 
conceda á su alma el lujo de un viaje á Suiza, 
para que pueda contar en el Casino, en el Veloz 
Club, ó en el Círculo que una vez se sintió 
conmovido por el eco penetrante de la mús i -
ca, repetido por las montañas . 
Los que no tienen alma, cont inúan creyendo 
en los nervios. 
Admirar, ver: á estas dos sensaciones van 
poco á poco reduciéndoselos afectos que antes 
confortaban al hombre desde la cuna al sepul-
cro; y si este tránsito penoso se ha hecho hasta 
ahora con el auxilio de esos piadosos guías 
que, estacionándose de parada en parada, tem-
plaban la irreflexión del n iño con el amor del 
padre, el fuego de la edad v i r i l con el amor de 
la esposa, y el desaliento de la vejez con el amor 
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del hijo, de tal modo van ordenándose las co-
sas, y á tal extremo va llevándose la indepen-
dencia del individuo, que acaso muy pronto se 
juzgue suficiente viático para camino tan es-
cabroso un almanaque de la Vie parisienne y 
una Guía del viajero en las cuatro partes del 
mundo. 
Sucede, sin embargo, que lo nuevo se ago-
ta; que la vista se cansa pronto, y que todos 
los espectáculos que sólo hablan á los senti 
dos, pierden en pocos años la fuerza que les 
presta su aparición imprevista. 
Cierto que de vez en cuando las fuerzas 
permanentes de la vida, los instintos malos ó 
buenos del hombre (generalmente los malos), 
como si trataran de adular la curiosidad de 
sus semejantes, ofrecen á la imaginación es-
cenas tan frescas de novedad como las que 
ensangrentaron el campo de Pantin, ó la sala 
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del infeliz paralítico del faubourg Saint-Ho-
noré; pero hasta los crímenes se copian, y la 
novedad va poco á poco desapareciendo de 
la tierra. 
Queda la extravagancia en ideas, en afectos 
y en pasiones; queda la corrupción del gusto 
en artes y ciencias, que aún puede ofrecer al-
guna cosa nueva, á pesar de los esfuerzos de 
esos commis-voyageurs de novedades litera-
rias, que hoy se llaman poetas y escritores 
dramáticos; pero todo tiene un té rmino; todo 
lo que se ve concluye; es una contrariedad, 
pero ¡qué le hemos de hacer!: todo se conclu-
ye.... ¡hasta la historia de Rocambole! 
Pronto estaremos al corriente de todos los 
secretos, de los de M. Augusta, de los de L a 
Comtesse de Chalis, de los de Mlle. ma Fem-
me; pronto habremos devorado todas las ex-
travagancias con que el arte se prostituye á la 
industria...,, los estribos que se moldean para 
zarcillos, las Venus que se esculpen para 
palmatorias, las sillas de montar que se va-
cían en cobre para tinteros, y las telas en que 
se dibujan sombrillas, y los sombreros en que 
170 L íneas y manchas, 
se colocan lagartos, y las cadenas que figuran 
frenos y baticolas: ¿qué haremos entonces? 
¿Qué haremos ¡Dios mío! el día en que lo 
nuevo haya desaparecido de la tierra? 
Yo, por m i parte, ya tengo tomado mi par-
tido: resignarme con las cosas viejas. 
Resta saber si Dios perdonará á las cosas 
viejas el camino que han dejado tomar á las 
nuevas. 
Marzo de 1870. 
E L A Y U N O Y L A A N E M I A 
ADA sociedad y cada época adolecen 
por moda, más que por influencia ma-
léfica, por infección ó por contagio, 
de una enfermedad distinta. 
Hemos conocido á nuestros abuelos morirse 
de pura robustez. Apenas si se conocían más 
enfermedades que las producidas por exceso 
de vida. 
Eran de moda entonces conversaciones por 
este estilo: 
— ¿ Á dónde bueno, D. Basilio? 
—¡No me hable V . , Sr. D. Maximiano! Con 
esta sequía, y la primavera que se nos ha ve-
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nido encima de sopetón, tengo toda la sangre 
alborotada. 
— Y yo lo mismo; esta robustez me vuelve 
loco. ¡Hola! ¡y gracias que me he hecho una 
sangría! 
—¿Una nada más? Yo, ya se sabe, á la pri-
mavera y al o t o ñ o , mis dos sangrías no hay 
quien me las quite, una en cada brazo, para 
nivelar la sangre; pero este año , como apre-
taba la cosa, me he puesto además un golpe 
de sanguijuelas. 
—¡La sangre! ¡Es mucho cuento! 
—¡Oh, la sangre! 
Y se separaban los dos amigos, convencido 
cada uno de que le sobraban por lo menos las 
nueve décimas partes de la que tenía. 
Era una época sangrienta. E l estado de san-
grador producía mayores rendimientos que 
el de consejero de Castilla ; era en las casas 
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ocasión de regocijo ver á un n iño echando 
sangre por las narices ; las sanguijuelas esta-
ban colocadas en la categoría de animales do-
mésticos; había sanguijueleros de cámara , de 
casa y boca y de familia , y á nadie se le hu-
biera ocurrido llamar á las quintas contribu-
ción de sangre. 
Se sangraban las gentes, no sólo en los oto-
ños y primaveras, sino en cualquier ocasión 
y con cualquier motivo en que, racionalmente 
pensando , pudieran temer alteraciones en su 
organismo, ó sobresaltos de su espíritu. 
Se sangraban al emprender un viaje y al 
terminarle; al darse un golpe, al pegar á un 
vecino una paliza , cuando les caía la lotería, 
cuando se casaban, y cuando se moría a lgún 
amigo ín t imo. 
Tales costumbres se conservan todavía en 
algunos pueblos, donde suelen oirse respues-
tas como la siguiente: 
—¿De qué se ha muerto el tío Roque? 
—¡Pues , hija! ¿de qué había de morirse sino 
de rebusteq? 
Y donde es costumbre que las familias se 
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conduelan profundamente de que sus ind iv i -
duos se hayan ido al otro mundo sin el auxi-
lio de una buena sangría. 
—¡Ay! ¡Si le hubieran sangrado á tiempo! 
era la expresión consagrada por el uso á la 
divinidad terapéutica de aquella edad en que, 
á pesar de las repetidas guerras, de las ham-
bres y de las pestes, la sangre ahogaba literal-
mente á la humanidad apoplética. 
No hay para qué decir si en aquella época 
se usaba la dieta, y si el ayuno, dieta piadosa 
y ordenada, era observado con rigor. 
Cualquier familia ayunaba dos veces á la 
semana, y se consideraba como un mal cris-
tiano, y además como un hombre imprevisor, 
imprudente, y casi suicida, al que no guar -
dase abstinencia por lo menos los sábados. 
Reinaba casi en absoluto en las comidas, y 
no reinaba en los almuerzos porque el al-
muerzo no era conocido de nuestros abuelos, 
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el régimen vegetal, y las ensaladas jugaban el 
principal papel en aquellas frugales cenas que 
reunían en torno de la mesa, á las diez de la 
noche en invierno, y á las once en verano, á 
todas las familias cristianas. 
¿En qué consistía? No lo sé ; pero es el hecho 
que este régimen alargaba la vida hasta un lí-
mite que hoy, por desgracia, no alcanzamos; 
que nuestros abuelos y bisabuelos, pintados 
por Goya, por López y por Esquivel, se nos 
presentan á la vista con frescos y lozanísimos 
colores, con entonación vigorosa, que no hay 
que atribuir á la adulación del pincel de aque-
llos renombrados y poco aduladores artistas; 
es el hecho que sin baños rusos, sin carne 
cruda, sin tónicos , sin reconstituyentes, sin 
sport, y áun sin gimnasia , gozaban aquellos 
señores de una salud envidiable y de un des-
arrollo muscular algo más que mediano. 
¿Qué ha sucedido en la generación presente 
para que las enfermedades hayan variado de 
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asiento, y lo que antes sobraba hasta en los an-
cianos, ande hoy tan escasa y pobremente re-
partido, áun en los individuos de edad juvenil, 
ó de temperamento, al parecer, más robusto? 
No lo sé tampoco. Pero al grito de una ge-
neración que se asfixiaba por exceso de sangre, 
sucede el lamento de una sociedad que se ex-
tingue por falta de vida. 
Hoy no se sangra más que á los r íos, y el 
oficio de sangrador ha quedado, ó poco me-
nos, al nivel del de verdugo, del de secuestra-
dor, ó del de comisionado de apremio. 
Todo el mundo está descolorido, vagaroso, 
intercadente.... anémico. Los niños y los vie-
jos , los hombres y las mujeres, los flacos y los 
gordos. 
¡ Los gordos, sobre todo 1 Guárdese nadie en 
público de decir de una persona obesa que 
debe gozar de excelente salud. 
— A l contrario, pobrecillo ; ; si viera V . 
cuánto sufre!—os responderán invariablemen-
te.—i Está muy débi l ! 
— ¡ C ó m o ! ¿Con aquellas carnes tan her-
mosas? 
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—Precisamente.... Debilidad, pura debi-
lidad. 
—¿Y le medicinan? 
—¡Higiene, pura higiene: baños fríos, du-
chas.... y hierro, mucho hierro. ., y carne cru-
da.... mucha carne cruda! 
• 
* * 
Esta enfermedad es ahora la de moda. 
Todo es anemia : los constipados, las angi-
nas, la hidropesía y los dolores de muelas. 
Los jóvenes salen reprobados en los exáme-
nes por padecer de anemia, y hay ministro 
que con la anemia disculpa sus disparates ad-
ministrativos ó sus descalabrosparlamentarios. 
La gente anémica, eso sí, no se impone, para 
curarse, tantas privaciones como nuestros abue-
los ; pero, no hay que darle vueltas, la huma-
nidad está muy grave. 
Esta sociedad que asiste desaforadamente á 
bailes, á paseos y á teatros ; estas señoritas y 
12 
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estos jóvenes que cazan, patinan, juegan al 
crokett, bailan cotillones y acosan vacas ó be-
cerros, están malos, muymalos; sólo que como 
su enfermedad consiste en la falta de vida, 
toman la vida á v i d a m e n t e , como quien se to-
ma una medicina.... como sus abuelos toma-
ban el crémor ó la canchalagua. 
Están enfermos, muy enfermos; tanto, que 
sólo á fuerza de comidas, de lunchs y de me-
riendas pueden ir tirando. 
La enfermedad es grave, no hay que dudar-
lo; pero el remedio en cambio no puede ser 
más agradable. 
Se queja la gente ; y las recetas de los mé-
dicos, más que recetas, son aguinaldos. 
Hace ochenta a ñ o s , así que se quejaba un 
hombre, venía un médico, y con adusto acen-
to exclamaba:—¡Que le sangren! 
Hoy se queja el paciente, y el moderno doc-
tor se acerca sonriendo á su butaca, y dice 
compasivo:—i Que se divierta! 
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Júzguese de lo que será en nuestra época el 
ayuno. 
No se trata ya de una modificación del r é -
gimen alimenticio, sino de una variación sus-
tancial en su índole misma. 
¿Cómo ha de acostumbrarse á las acelgas 
el que, á causa de su salud amenazada, acos-
tumbra á devorar diariamente libra y media 
de solomillo? 
—¡Qué legumbres, por variado que sea su 
condimento, bastan á satisfacer el apetito des-
fallecido del gentlemen que acaba de salir del 
baño, de la lady que acaba de llegar del baile, 
del hombre político que ha hablado tres horas 
seguidas en el Congreso! 
No: la Cuaresma, poco observada ya en las 
costumbres, llegará á proscribirse por la me-
dicina. 
—Antes no tenía más que un enemigo cono-
cido : la gula. 
Ahora ese enemigo se disfraza tras de este 
otro nombre : LA ANEMIA. 
28 de Febrero de 1882. 

L A M U J E R Y E L M A R I D O 
L espectáculo que ofrece Madrid en 
estos días de la Santa Cuaresma es 
ciertamente consolador para todo co-
razón cristiano. 
Los templos llenos de una piadosa concur-
rencia ; los confesonarios cercados de peni-
tentes arrepentidos; el Santo Sacramento de 
cielos y tierra reverentemente adorado en el 
sagrado ministerio de la Eucarist ía, recuer-
dan todavía la antigua capital de un reino ca-
tólico. Un aroma, por decirlo así, cristiano 
llena el ambiente y hace más respirable, me-
nos asfixiante el aire cortesano. Tó rnanse 
compasivos los corazones más duros, las cuer-
das del enternecimiento vibran más blanda-
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mente al menor impulso; el viento de la cari-
dad llega hasta la conciencia del avaro; el 
perfume de la piedad penetra hasta en el a l -
ma del incrédulo. 
Son hermosos estos días de la Cuaresma. 
La Iglesia nuestra Madre llama cariñosa á 
sus hijos para que rodeen el Tabernáculo , 
hogar sacrosanto de la inmensa familia cris-
tiana, y, allí agrupados, conforta á los unos 
en su desfallecida fe, anima á los otros en sus 
buenas obras, perdona y bendice á todos. 
En el movimiento cortesano, en el torbelli-
no del gran mundo, en la atareada confusión 
de la política y del agiotaje, labran también 
estos santos días saludable huella. 
Pero.... ¿es hoy la Cuaresma lo que debía 
ser? ¿Es siquiera lo que ha sido no hace mu-
chos años? ¿Da este espectáculo consolador y 
piadoso ni áun idea remota de lo que deben 
ser, de lo que significan estos días? ¡UN PUEBLO 
ENTERO HACIENDO PENITENCIA POR SUS CULPAS! 
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No: la Revolución filosófica y social, repre-
sentada en Europa desde hace mucho tiempo 
en repúblicas y monarquías por el Dios-Es-
tado, ha ido poco á poco quebrantando ese 
vínculo misterioso con que solamente la uni-
dad de la fe puede atar á los pueblos. Hay 
hoy católicos, muchos, excelentes católicos, 
católicos más fervientes, si se quiere, que los 
antiguos; pero ya no hay pueblos católicos, 
como apenas hay pueblos cristianos. 
Una misma campana no llama hoy á la 
misma hora á todos los fieles á la misma igle-
sia. E l Dios de los favores y el Dios de los 
castigos no es el mismo para todo un pueblo, 
y no hay tierra, n i imperio, n i república en 
que los súbditos sean hermanos. E l progreso 
les ha convertido en asociados. 
Y consecuencia forzosa de este progreso es 
este otro: 
Que siendo la asociación, y no la fe, la que 
une á los pueblos, éstos no se conmuevan por 
afectos, sino que obren tan sólo á impulso de 
intereses. 
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Así vemos coexistir en estos días de Cuares-
ma , con la piedad individual del católico pue-
blo de Madrid, el indiferentismo anticristiano 
de la capital de un Estado libre-cultista; junto 
á los templos los salones de baile, y codeándose 
con la gente que asiste á la novena de las Ca-
latravas,la gente que acude al teatro de Apolo. 
A u n en el interior de las familias, ni el dul-
ce calor del hogar doméstico, ni la investiga-
dora mirada de un tierno niño, ávida de luz y 
de verdad para su inteligencia, puede á veces 
fundir en una sola aspiración ese hielo mal-
dito de los intereses que separa lo que Dios ha 
unido con su poder divino. 
V.Q. señora, puede ser piadosa: ¿quién sabe 
si el señor tiene interés en ser indiferente? E l 
esposo puede consentir en que su mujer vaya 
á la iglesia, y los hay tan prudentes y tan to-
lerantes, que hasta aplauden y ponderan el 
fervor religioso de sus esposas; déjenles ellas, 
en cambio, pasar la tarde en el Gasino, en el 
salón de conferencias ó en los estudios libres 
de Moret, Figuerola y compañía . 
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La orac ión , la penitencia, el ayuno, todos 
los obsequios que á la Divinidad se tributan en 
estos días , son buenos, todo lo m á s , para los 
corazones femeninos, dicen ó piensan los i n d i -
ferentes tolerantes. Bueno, piadoso y hasta 
elegante es que mi mujer asista á las misiones 
y gane el jubileo, añaden sonriendo con estú-
pida sonrisa; pero eso no me obliga á mí á 
darme todas las tardes golpes de pecho. 
Ciertamente que no, señores míos ; cierta-
mente que no, orondos y sabiondos pensado-
res; pero decidnos: ¿qué significa entonces vues-
tra sorpresa cuando vuestras mujeres, ap l i -
cando á sí propias la peregrina teor ía de «la 
piedad á ciertas horas» y de «la religión á 
cencerros tapados ,» cansadas de pediros que 
las acompañéis á la novena, os ruegan que las 
llevéis al baile, y os citan á la salida de las Ca-
latravas para ir desde allí, aunque sea un vier-
nes de Cuaresma, á presenciar la vigésima re-
presentación de Cómo empieza y cómo acaba? 
Si siquiera las persiguierais en su piedad, ó 
las combatierais en sus creencias ; s i , siendo 
malos, fueseis además lógicos, acaso, ¡qué digo 
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acaso! seguramente la virtud religiosa de la 
mujer, la entereza de los corazones femeniles 
se acrisolaría más al contacto de vuestra i m -
piedad declarada ; pero vuestro ejemplo, vues-
tra sonrisa entre tolerante y desdeñosa, vuestra 
helada indiferencia, que al mal como al bien 
pone la misma cara, ¿qué ha de hacer de ellas? 
¡Cuántas veces las habéis acusado con es-
túpida burla de 
...faire avec le del des acommodementsl 
Si no creéis en el cielo, ¿qué os importa? Si 
creéis en él, ¿por qué no procuráis ganarle al 
lado de vuestras esposas? 
¡Son frivolas! decís. ¿Y qué frivolidad no es 
la vuestra, hombres superiores y eminen-
tísimos, qué frivolidad tan criminal no es esa 
que os lleva á romper por burla la santa uni-
dad del hogar doméstico, á arrancar jugando 
uno á uno todos los brotes, todos los tallos 
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de la mística azucena de la fe que una niña, 
una virgen, una santa trajo entre sus castos 
dedos á vuestra casa, con ten tándoos , cuan-
do la véis ya deshojada y marchita, con qui-
taros hipócri tamente el sombrero delante de 
ella y protestar de vuestro respeto hacia su 
aroma ya perdido? 
¡Vuestro respeto!.... No es sino una fr ivol i-
dad más esa pérfida y cortés ironía con que 
vuestra incredulidad, ó, mejor dicho, vuestra 
indiferencia, se acerca á las cosas santas. Ese 
respeto que, tributado á las cosas humanas, 
no sería más que una cobardía, es á los ojos 
del que ve la hueca vanidad de vuestros co-
razones una horrible blasfemia. 
E l Dios de los cristianos no necesita del ex-
céptico homenaje de los impíos. Guardadle 
para los ídolos del mundo. Para el ministro 
á quien despreciáis adulándole; para el elec-
tor á quien protegéis, ocultando cuidadosa-
mente de su vista la cadena de vuestro re-
montoir y vuestros candeleros de plata. 
* 
* * 
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Hemos empezado complaciéndonos del es-
pectáculo que Madrid presenta en estos días; 
pero es indudable que ese espectáculo , según 
por el lado que se le considere, ofrece, ó sa-
ludables consuelos, ó tristeza amarguísima á 
los corazones cristianos. 
¿Es una aurora llena de esperanzas, es la 
aurora de la regeneración social de nuestra 
época en el bautismo de un Jordán nuevo, en 
la penitencia de pasadas culpas? ¡Benditos m i l 
veces sean entonces los blandos y sonrosados 
celajes que descubren á trozos y velan miste-
riosamente el sol radiante de la fe cristiana, 
de la fé de las Catacumbas, de la fe de los 
Circos! 
¿Esjay! tal vez el triste crepúsculo de un 
sol que se oculta entre los negros nubarrones 
del escepticismo y de la duda? Tapémonos 
entonces los ojos; prosternémonos en tierra, 
y pidamos al Dios de las misericordias que 
nos conserve en su santo amor y no nos con-
funda con los impíos en su justa cólera. 
* * 
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Pero ¡bah! ¿qué somos nosotros ni qué va-
lemos para aclarar estos misterios? 
De todos los ángulos de la tierra, de todos 
los rincones de esta vieja Europa, salen, es 
verdad, voces lastimeras; pero también sur-
gen himnos de inefable esperanza. 
Quizás no está lejano el día en que esta her-
mosa tierra de Europa, tan querida de todo 
corazón cristiano, arroje, desde lo alto de sus 
sierras, á las turbulentas aguas de sus valles, 
los inmundos ropajes, las manchadas y san-
grientas túnicas que, cual la famosa de De-
yanira, han cubierto de lepra y de pústulas 
su tez inmaculada, encendiendo en su cora-
zón el fuego criminal de todo linaje de v i -
cios; y entonces, entonces, ¡la harpía espanta-
ble volverá á ser, por la misericordia divina, 
la casta y esforzada matrona á quien los si-
glos bárbaros (afrenta de los siglos cultos) pu-
sieron el nombre expresivo y católico de ¡LA 
CRISTIANDAD! 
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¡Oh, sí! Volverá otra vez, ¡quién lo duda! 
volverá Europa á significar lo mismo y á ser 
lo mismo que LA CRISTIANDAD. El único pro-
blema que á los políticos debe preocuparnos 
es si tendrá ó no, para volver á serlo, que 
abrirse paso y destrozarse los piés por entre 
los escombros de la barbarie. 
E N F A M I L I A 
i . 
o soy católico; pero.... 
—Pero ¿qué? 
-¡Nada! que hay en el Catolicismo 
ciertas práct icas , ciertas costumbres, con las 
cuales no acabo de familiarizarme, n i de.... 
—¿Es V . recien bautizado ? 
— -^¡Qué tontería , hombre ! A mí á católico 
no me gana nadie ; pero ¡vamos á ved ¿es de 
dogma , por ejemplo.. . .—¡cuidado, que yo no 
falto al precepto! ¡sí, s í ; buena es mi mujer 
para no obligarme á ayunar todos los viernes 
de Cuaresma y permitirme comer de carne el 
Jueves y Viernes Santo!....—pero cree V. que 
ganaría ni perdería nada la causa del Catoli-
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cismo porque yo no ayunara ni comiera de v i -
gilia en esos días? 
—Ciertamente que el Catolicismo no per-
dería nada ; pero V . tampoco ganaría mucho, 
si además de faltar al precepto toda la Cua-
resma.... 
—¿Cómo toda la Cuaresma? ¿Y quién es ca-
paz de ayunar toda la Cuaresma? 
—Hombre, todos los católicos que quieran 
cumplir con los mandamientos de la Iglesia. 
—¡Bonito estómago tengo yo para almorzar 
cuarenta días seguidos pescado y huevos 
fritos! 
— N o , si no tenía V . que tomar pescado ni 
huevos fritos. 
—¡Ah! ¿ Se puede ayunar almorzando chu-
letas? 
—No, señor; no se puede almorzar sino le-
gumbres ó verduras. 
—¡Caracoles! 
—No, n i caracoles tampoco. 
—¡Pues le digo á V . que es imposible que 
nadie cumpla con esas exageradas abstinencias, 
que, después de todo, para nada sirven!.... 
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¡Cuidado , que á mí á católico no me gana 
nadie! 
—Le ganan á V . todos los que ayunan, 
—¡ Antiguallas! 
—Más antigua es la cruz de Jesucristo , y á 
su sombra vive el mundo. 
—Pero ¡hombre de Dios! le digo á V . que 
yo no tengo estómago para esas penitencias; 
que me desfallezco; que me lleno de histérico; 
que me.... 
—De manera que si no sufriera V . mort i f i -
cación de ninguna especie, ayunaría . 
—¡Claro está! ¡Mire V . si lo haré yo por ter-
quedad! Yo no me rebelo contra el precepto. 
— S í , ya lo entiendo; contra lo que V . se 
rebela es contra el ayuno. 
—Porque tengo un estómago muy débil. 
—No, señor ; lo que V . tiene débil es la con-
ciencia. 
11, 
—Muy de prisa iba V . la otra tarde por la 
plaza de Afligidos. 
i3 
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—¡Calle V . ! ¡Domingo más aperreado que el 
que yo pasé anteayer! ¡Es tontería! Ponga V . , 
además de todo lo que tiene uno que hacer esos 
días , el pié forzado de la Misa, y día perdido! 
— ¡ H o m b r e ! Eso de pié forzado, ¡ni que se 
tratara de i r á presidio! 
— ¡No! si es un decir. 
—¡ Ya lo veo! 
—Pero , vamos á ver ; figúrese V . que 
me levanto á una hora más que regular, á las 
diez.,.., que me parece.... 
—Las hay más regulares....; pero, en fin, 
siga V . 
—Bien: me levanto, me lavo, etc., y. . . . tilín 
tilín. 
—Llaman á Misa de once en el oratorio del 
Espíri tu Santo, que tiene V . al lado de su casa. 
—No,señor ; llama á mi puerta el cajero del 
Banco de la Inocencia, de que, como V . sabe, 
soy interventor. 
—¿Y por qué no echó V . con cajas destem-
pladas al cajero de la Inocencia? 
—¡ Hombre! ¡ Un compañero! . . . . ¡Y tratán-
dose de una insti tución benéfica ! 
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—Mire V . , institución por ins t i tución, me 
parece que la de la Misa, en domingo, es la 
primera para un buen católico. 
—Ya lo sabemos ; figúrese V . si á mí á cató-
lico me gana nadie; pero.... 
—¿Pero qué? Va V . á explicarme que se 
quedó sin Misa. 
— A eso voy, hombre; á eso voy : no sea V . 
tan rigorista ; pues, como iba diciendo, un 
rato de conversación, hacemos el balance, sa-
camos nuestras cuentas del mes; firmo unos 
cuantos recibos, y concluyo con el cajero. 
— i Pobre hombre! 
—No sea V . pesado ; voy á salir á escape á 
la Caja de Ahorros. 
—¡Otra cajita! 
—Sí, hombre, s í : ya sabe V . que todos los 
domingos consigno allí los fondos de la sección 
de huérfanos de aprendices de hojalateros y 
lampistas, de que soy tercer vicepresidente 
honorario. 
— ¡Adelante con los faroles! ¿Y qué le suce-
dió á V . al ir á llevar á la Caja de Ahorros los 
importantes caudales de los huérfanos de los 
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aprendices, tres ó cuatro pesetas á lo sumo, 
que lo mismo que en la Caja de Ahorros esta-
rían en su bolsillo de V.? 
—Bien, hombre, bien ; pero las cosas hay 
que hacerlas con formalidad. 
—Hay que hacer con formalidad las cosas 
formales; las demás no. 
—¿Y no son formales los reglamentos de una 
sociedad....? 
—Más formal es i r á Misa. 
— A eso voy. 
—Hoy irá V . acaso; pero anteayer.... 
—Pues eso iba á explicar precisamente. 
—No se canse V . : por,explicado ; ó mucho 
me engaño, ó cuando yo le vi el domingo en 
la plaza de Afligidos, iba V . al Buen Suceso. 
—¡Justamente! A Misa de dos. 
—De tres, amigo mío , porque eran ya las 
tres menos cuarto. 
—No ha querido V . oirme que mis atencio-
nes, mis quehaceres, mis escritos, mis.... 
—¡Sí ! Ya sé que es V . tesorero, y vicepre-
sidente, y consiliario, y hermano mayor, y 
mayordomo de fábrica, y archicofrade, y ar-
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ch ipámpano si me apura V . un poco, de las 
«Escuelas de la Inocencia,» del «Asilo de la 
Templanza ,» del « Colegio de la Mansedum-
bre,» de la «Real y Primitiva Congregación de 
los tres clavos,» y de la «Inmemorial mayordc-
mía de hermanos legos de la Doctrina cris-
t i ana ;» pero no creí que fuese V . tan lego 
en los preceptos de nuestra Santa Madre la 
Iglesia. 
—¡Amigo , la obligación es antes que la de-
voción ! 
—Justo y cabal; y como la primer obliga-
ción que en los días consagrados al Señor tie-
ne un católico es la de honrarle.... 
—Mis obras,... 
—No le sirven á V . de maldita la cosa, si no 
las santifica. 
—Soy católico; pero..., 
—Es V , católico como los abogados que se 
dan de baja en el Colegio. 
—¡ Señor mío! 
—Lo que V , oye : es V . católico; pero no 
ejerce. 
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—¿Y después del concierto? 
— A los toros, 
—¿Y luego? 
—Un ratito á paseo : una vuelta nada más, 
hasta llegar al Ángel caído. 
—¡ Angelito! 
—La estatua aquella de bronce, á cuyo alre-
dedor se están parados hora y media todos 
los coches de Madrid. 
—Ya sé , ya sé ; la escultura es hermosa; 
pero hora y media contemplando á un demo-
nio poetizado.... 
—Contrastes del mundo. 
—Ó afecciones de la carne. 
—¡No sea V. rigorista! ¡El arte, el arte di -
vino! 
—Dejemos el arte, y dígame lo que piensa 
hacer después de los toros, y de la vuelte-
cita por el Retiro. 
—Pues los domingos ya sabe V . que co-
mo.... en vi lie. 
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— ¿En dónde ha dicho V.? 
— E n ville, hombre, enville.... ¡fuera de m i 
casa, en casa de la Cerroagudo! 
—¡Vamos, lo que se decía en mis tiempos, 
que está V . de servilleta prendida! 
—¡ Qué locución tan cursi! 
— A l contrario, muy expresiva; eso signifi-
caba que eran esos días tan extraordinarios, 
que para mayor compostura y pulcritud, se 
prendía con alfileres la servilleta. 
•—¡Vaya una ordinariez! 
—Pues más ordinario es ponérsela , como 
ahora se pone, encima délas rodillas. Pero 
siga V . diciendo. Come V . con la Cerroagudo, 
y luego.... 
— A l teatro. 
—¿Á la Ópera? 
—No : á Variedades , con toda la tertulia de 
primera hora. 
—¿De primera qué... .? 
—De primera hora. ¿También le choca á V. 
que llame primera hora de diez á doce de la 
noche ? 
—¡No! Chocarme, no; puede V . llamar las 
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horas como quiera, pero siempre serán las 
mismas: esto sí que no ha variado como lo de 
las servilletas. ¿Conque á Variedades, eh? Allí 
variarán mucho : cada noche una pieza , ó 
así.. . . 
—¡Ca, hombre! Hoy va la doscientas cin-
cuenta y siete de L a Canción de la Lola. 
—¿Y la tertulia de primera hora la ha visto 
muchas veces? 
—¡Figúrese V . ! Pero lode menos es la fun-
ción. 
—¿Puesqué es lo de más? 
— E l aspecto del teatro. 
—¡Si es un teatrucho más antiguo....! 
—¡No es eso!; es la concurrencia. 
—¡Ya! Gente notable ; la grandeza , la alta 
banca , literatos y así. 
—Todo lo contrario : guripas , suripantas, 
cocottes muy rococos, muy rococos. 
—¡Ah, vamos, extranjeros! 
—¿Qué extranjeros? A l contrario: gente del 
bronce. 
—¿De bronce, eh? Ahora lo entiendo.... 
Gomo el ángel caído. 
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—¡ Justamente! 
— i Señor, y eso va V . á ver , y eso van á 
ver damas principales y cristianas señoras! 
—¡Qué quiere V. ! Divierte.... 
—¡Triste sociedad en que divierte el vicio 
en vez de asustar ó de causar lástima!. . . . Pero 
¿no me dijo V . que antes del concierto había 
oído un sermón? 
—¡Oir, oir!.... Le diré á V . : estuve , s í , en 
las Calatravas; pero ¡como había tanta gen-
te!.... Mas no crea V . que voy á la iglesia por 
pasar el rato. 
—Quiero suponer que no. 
—No, señor ; voy por acompañar á m i her-
mana. 
—Más vale así. Y diga V. ; ¿ la acompañar ía 
V . también á Variedades? 
—Hombre, en una muchacha no están bien 
ciertas cosas; pero ¡qué diablo! otras van, y si 
se empeñara mucho.... 
—No se empeñará , si es, como yo creo, 
honrada y buena: no se empeñará , si V . no le 
habla de esas cosas, y no excita y despierta 
su inocente curiosidad de n iña ; y el mejor 
2 0 2 Lineas y manchas. 
medio de que V . no la hablase de esas cosas, 
sería sin duda que no las conociera tampoco. 
Si V . es cristiano.... 
—Si que lo soy; pero.... 
—No me venga V . con peros; ó lo es, ó no. 
V . tiene la desgracia de no tener padre n i 
madre; pero su hermana de V . tiene el de-
recho de que V . la trate como hija, y el pri-
mer deber de un padre es dar á sus hijos bue-
nos ejemplos. 
—El ser cristiano no impide.... 
—Impide muchas cosas; por eso hay pocos 
buenos. 
—¡Vamos! Pues yo me tengo por buen cris-
tiano, y, sin embargo, me divierto. 
—¡Pues diviértase V . , amiguito! 
— ¡Y le digo á V . que soy católico! 
—Corriente; pero es V . un católico... . di-
vertido. 
I V . 
—Nada, nada; yo soy un católico íntegro, 
que no me meto en nada, n i salgo de mi paso 
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ni de mi casa por nada en el mundo, y mucho 
menos para esas manifestaciones que huelen á 
liberales y á revolucionarias; zapatero, á tus za-
patos; católico, á las Cuarenta Horas, y se acabó . 
—Pero dígame V . , santo varón: ¿y si por 
no salir V . de su casa se acaban t ambién 
las Cuarenta Horas? 
—¡Bueno! pues cuando vayan á acabarse.... 
entonces veremos, amiguito; y á mí no me 
tiene V . que dar lecciones de Catolicismo, ¿lo 
entiende V.? Yo soy perro viejo, y sé dónde 
me aprieta el zapato, y conozco m i tierra; 
¡esta hermosísima tierra del Catolicismo; esta 
nación eminentemente católica, que ha dado 
toda su sangre por la Iglesia en todas las epo-
peyas de su historia! Aquí brotarán siempre 
de debajo de las piedras soldados de la Fe y 
de la Religión. 
—¿Siempre? 
— Siempre. 
—¿Está V . seguro? 
— L o estoy, porque soy buen español y 
buen católico, y mis padres creyeron eso, y 
yo lo creo, y lo creerán mis hijos.... digo, mis 
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hijos no, porque no los tengo; pero si los tu-
viera.... 
—Si los tuviera V . , ¿los daría cuando fuese 
ocasión de librar esas-grandes batallas? 
—Sí que los daría, sin titubear un mo-
mento, y sin condiciones.... 
—Con la condición de que ellos quisieran, 
por lo menos. 
—Querr ían. 
—Algunos no quieren. 
—Los míos sí. 
—Bueno; pues concedo que quisieran. Pero 
¿qué haría V . de ellos en tiempo de paz? Por-
que ello es que la sociedad moderna, aunque 
revuelta y agitada, y dividida entre el mal y el 
bien, no está siempre en lucha, y además de 
la revolución fiera.... 
—Tiene que luchar con larevolución mansa, 
que es mucho peor que la otra: en eso esta-
mos de acuerdo. 
—No tanto como V. se imagina, porque 
entre dos males.... 
—¡Vaya, vaya! doblemos la hoja: ¿también 
V . es partidario del mal menor? 
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—Entendámonos : yo soy, como V . , parti-
dario del bien. 
—Sí, con la diferencia de que acepta V . el 
mal existente para llegar al bien.... y eso 
huele á liberalismo. 
—¿Y V . cómo llega al bien? 
—Destruyendo el mal. 
—Pues destrúyale V . , si puede, y me ale-
graré mucho. 
—¡Ah, si pudiera! 
— Y porque V . no pueda, á pesar de su no-
ble ardimiento y de sus generosas ilusiones, 
¿hemos de consentir los católicos que el mal 
se infiltre poco á poco en nuestra vida social 
y política, y áun en nuestra vida de familia? 
¿Hemos de abandonar todas las posiciones 
que no sean emboscadas ó trincheras; hemos 
de arrojar toda arma que no cause estragos ni 
vierta sangre, y gloriándonos nada masque de 
ser soldados , hemos de avergonzarnos de ser 
ciudadanos? 
—Vivamos de recuerdos. 
—¡Pobre vida! 
—Ó de esperanzas. 
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—¡Esperanzas! . . . . Hermoso es esperar al 
borde del sepulcro, y es dulce y suavísima 
aurora la que vislumbran los ojos del cristiano 
que contemplan á esa luz misteriosa inefables 
venturas; pero en la tierra no basta la espe-
ranza, cuando la realidad agobia ó amenaza 
con males sin cuento. Cada hora tiene los 
suyos apremiantes y acerbos, y urge el re-
medio práctico, inmediato...., casero á veces, 
si el médico no acude á tiempo con el cientí-
fico. 
—Esta sociedad no tiene cura. 
— ¿Y V . opina que debemos dejarla morir? 
—Acaso renazca después de un sacudimiento 
mortal. 
—¿No cree V . que se ha sacudido bastante 
hace un siglo? 
—Agoniza por falta de Fe; sólo la Fe puede 
salvarla. 
—¿Y qué ganan la Fe n i la Religión con 
esos horribles y mortales trastornos en que 
triunfa el mal sin restaurarse nunca el bien? 
¿Qué reacción favorable al bien ha visto V . en 
Europa igual á la acción del mal? 
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—Porque los malos se han mezclado siem-
pre con los buenos. 
—¡No, señor! Porque el mal engendra el mal 
en el mundo de la historia, como en el mundo 
del espíritu; porque esos que V . llama bue-
nos, no son buenos, n i pueden serlo en una at-
mósfera viciada; porque ese bien ideal y abs-
tracto que V . sueña se descompone y corrom-
pe al aplicarlo á una sociedad corrompida. 
—¡Hay que resignarse entonces! 
—¡Hay que vivi r ! 
—Pues yo soy católico; pero no me muevo, 
ni ando un paso, ni me asocio con nadie, ni 
acepto las formas nuevas, ni los procedimien-
tos del día, ni las constituciones liberales n i 
áun para aprovecharme de ellas; ni quiero la 
libertad, ni me sirve el Estado, ni la patria, 
ni ninguna institución moderna absolutamente 
para nada; y ahora, ¿qué dice V . , señor argu-
mentante? Puede que por esta declaración se 
atreva V . á decir que no soy buen católico. 
—¡Líbreme Dios de excomulgar á nadie! 
—¡Ah! Oiga V . ; y si viene el di luvio, que 
venga.... 
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—Vendrá, si Dios quiere; y entonces.... 
—Entonces será ocasión de pensar en el 
arca, 
—Bueno; pero permí tame V . que le diga, 
continuando la comparación, que es locura 
insigne dejar que el rayo tronche, y arrase el 
viento, y los insectos roan todos los árboles 
que han de dar madera para fabricar esa arca, 
bajo pretexto de que no todos son igualmente 
gallardos y robustos. 
. •) 
Abril 20 de 1881. 





¡ N O M E S A L E ! 
ESCENA DRAMATICA. 
IEN veces he hecho ya esta cuenta, 
y otras tantas he vuelto á empezarla! 
¡Nada! No m é s a l e . . . . En qué con-
siste..., no lo sé; ¡y antes me salía! ¡Vaya! 
Y á mi padre que esté en gloria, á quien más 
de una vez servía de amanuense, t ambién le 
salía redonda.... Y cuidádo que el buen señor 
era descontentadizo y minucioso.... Pues á 
pesar de eso, al hacer mensualmente su pre-
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supuesto.... ¡perfectamente! todavía le sobra-
ba bastante.... 
El hecho es que entonces teníamos menos 
dinero que ahora, y sin embargo.... ¡Canastos! 
Es para desesperarse; porque ¡si yo fuese po-
bre! vamos, se comprende; pero el caso es que 
soy rico, es decir, puedo serlo.. . ¡dale! pero 
no lo soy.... ¡Vaya, que no lo entiendo, y que 
la cuenta no me sale! 
Veamos otra vez. HABER: Tengo.... tres h i -
jas.... ¡No es eso, qué diablo! Tengo un suel-
do de veinticuatro mi l reales.... ¡bien! Es de-
cir, mal, porque yo debía tener treinta m i l , 
si no hubiera sido p o r u ñ a intriga de.... ¡va-
mos!, pero el hecho es que no tengo más que 
veinticuatro; ¡tampoco!, porque el descuento.... 
¡maldito descuento!; pero, en fin, con vein-
te..,, veinte, y otros veinte que me produce la 
hacienda de Brihuega.... sí, pero no son vein-
te, porque la directa y los consumos.... y la 
sal.... ¡Mire V . que la sal en Brihuega! Y la 
administración, y las malas cosechas, y las 
inundaciones, y las sequías, y los Juanillones, 
y los incendios, y los.... ¡demonios!,, . . No son 
Presupuesto. 2i3 
veinte.—¡Qué han de ser veinte! ¡ni catorce 
tampoco!—Pues doce; ¿doce?.... ¡qué sé yo! ó 
diez.... ¡sí! ¡Caracoles! diez ya serán: pues son 
treinta justos; veinte y diez, treinta. 
La casa de la Torrecilla del Leal.. . . casa de 
mayorazgo: ¿cuarenta? ¡Sí, que si quieres!.... 
huecos, reparos, retejos, blanqueos, refor-
mas, empapelado, desahucios y pleitos de la 
medianer ía , del farol, del censo antiguo y 
d é l a alcantarilla nueva.,.. Diez y ocho.... y 
gracias.... Diez y ocho y treinta, cuarenta y 
ocho. 
Y ahora el papel; sí, señor , el papel; aquí 
tengo la nota: tres millones trescientos m i l 
reales.... nominales; pero millones.... Y lo 
que yo digo; si son millones, ¿por qué son 
nominales?; y si nominales, ¿por qué? . . . . Pe-
ro veamos lo que importa la renta. 
Eso sí que es fácil. E l uno por ciento de 
tres millones trescientos treinta y tres m i l 
reales.... ¡el uno! y se llama tres; bien, pe-
ro el nombre es lo de menos; el uno por 
ciento de..,, nada, no hay más que quitarle 
todos los ceros; ¡eso es!.... treinta y tres rea-
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les justos; ¡qué desatino!.... Cuatro ceros.... 
trescientos treinta reales; ¡ tampoco, hombre, 
tampoco!.... Se quitan dos ceros, y es bastan-
te quitar; | uf! gracias á Dios; i maldita cuen-
ta! Resultan treinta y tres m i l reales, ¡eh! 
Me parece que es una bonita renta. Pues 
bien: treinta y tres mi l y treinta m i l , son se-
senta y tres m i l . . . . Digo. . . . me parece que 
con eso bien se puede vivir.. . .porquealmes... . 
dejemos los picos..,, es decir, no dejarlos 
muy lejos.... por si acaso.... Sesenta entre 
doce.... ¿les coge?.... sí que les coge.... á cin-
co cada mes. Tengo, pues, cinco mi l reales 
al mes. 
¿Ven Vds. con qué facilidad los he suma" 
do? Pues con la misma facilidad los resto; y , 
lo que decía al principio: ¡no me sale!; no, se-
ñ o r ; no me sale la cuenta. 
Vamos á ver. 
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Casa: 
Ochocientos: y no basta; no, señor, no bas-
ta; por diez m i l reales no se tiene en Ma-
drid n ingún palacio, ni mucho menos. Quite 
V . la sala, y el gabinete, y la pieza de noche, 
y el comedor...., ¡y á ver qué queda!.... 
Tres hijas, mi mujer, mi t ía Ambrosia, y eso 
que bien poco ocupa la pobre tía; tres criados 
y yo, y luego los armarios, las jofainas, los ba-
ños, los mundos, y ¡es natural! yo me tengo 
que afeitar en el pasillo junto á la puerta del 
excusado, y m i mujer toma las cuentas enci-
ma de la tapa de la tinaja.... ¡Claro! yo podría 
suprimir la pieza de noche.... ¡Sí! Pero ¿en 
dónde recibíamos los jueves? 
¡En la sala!.... eso es,en la sala,para que me 
manchen las sillas con el cigarro los oficiali-
tos de la Princesa y el promotor fiscal susti-
tuto que viene á hacernos la tertulia.... ¡No, 
señor!; á la pieza de noche. Conque lo dicho; 
ochocientos reales en casa.... y á afeitarse al 
pasillo.... Verán Vds. cómo no me sale. 
¡Qué hade salir! Ochocientos...., y tres cria-
dos á cien reales....; pero, ¿por qué tengo tres 
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criados? A ver á quién suprimo: ¿á la cocine-
ra? ¡b r ibona ! ¿Á la doncella?.... tampoco. 
¿Quién viste, qu ién peina, qu ién plancha á 
mis tres hijas?.... ¡Canario!. . . . Ellas.... 
Sí, pero entonces, ¿cuándo aprenden ale-
mán , cuándo cantan, cuándo bailan, cuándo 
sa lená tiendas, cuándo?.. . . No, ¡pobrecillas!.... 
el criado....; ese sí que puedo despedirle.... 
¡Tampoco!. . . . ¡Estar íabueno que sal ieseáabrir 
la puerta la cocinera!.... Nada, adelante.... ocho 
y tres once.... mi l cien reales: ¡bien!.... pues no 
sale mal la cuenta.... ¡Ya! ; pero ¿y la comida? 
Digo, ¡pues no falta nada que digamos! la co-
mida, y luces, carbón. . . . composturas y menu-
dencias, etc., etc Vaya, que se me van tres 
mi l reales al mes.... tres mil reales, y uno, 
son cuatro.... dejemos el pico....; y eso que á 
veces estos picos cantan que se las pelan; pe-
r o , señor, ¡tres m i l reales en garbanzos! ¿Pues 
ya lo creo!; y eso que fuera de mi convite de 
los viernes.... doce cubiertos.... vinos extra, 
helados.... y guantes blancos para el cria-
do.... También podía suprimir estos viernes, 
y estos guantes.... ¡Ya ! pero viene el jefe y la 
Presupuesto. 217 
jefa.... y eso siempre da tono.... ¡ Ca ! no los 
suprimo,... no , señor: pero ¡ca ramba! en los 
demás días de la semana, ya se sabe.... sota, 
caballo y rey, y para eso, al rey también 
muchas veces le doy capote...., y me quedo 
de republicano unitario.... Pues ¡ni por esas! 
los tres m i l reales se van que es un gusto.... 
¡Cuando les digo á Vds. que no me sale! 
—Bueno; pues ahora viene lo gordo: tea-
tros.... Hay que ir al teatro, no^mucho; pero, 
en fin, dos veces á la semana por lo me-
nos.... y á butacas.... ó á palco.... Somos cin-
co.... La tía Ambrosia se queda en casa. Pues 
cinco por treinta..,, ¡digo! y no siempre están 
á treinta las butacas, son ciento cincuenta; 
ciento cincuenta por dos, trescientos; tres-
cientos por cuatro, m i l doscientos. ¡Eh! ¡aho-
ra sí que multiplico de corrido! 
¿Y las modistas de las niñas? Aunque vayan 
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sencillas, ¿cómo prescinden del sombrero? 
Son tres sombreros.... digo, son seis sombre-
ros; uno para invierno, y otro para verano; 
seis entre doce. . . .á medio sombrero al mes....; 
pero este medio no hay quien me le quite de 
encima; y como cada sombrero es veinte du-
ros, ahí tiene V . doscientos reales sólo en 
sombreros. 
¿Y los vestidos? Uno para calle, otro para 
teatro y otro para baile, en cada estación, 
y no es mucho. Pero las estaciones de los 
vestidos son cuatro....; ¡quiá! si no mésa l e ; 
¡qué me ha de salir! Cuatro por tres, doce; 
doce por tres, treinta y seis; treinta y seis por 
veinticinco.... Si les dicen á Vds. que hay 
vestidos por menos de veinticinco duros, d i -
gan Vds. que es mentira.... Pues bien, seño-
res : treinta y seis por veinticinco son diez y 
seis mi l reales al a ñ o , que al mes hacen m i l 
trescientos reales próximamente . . . . ¡Nada, que 
no me sale! 
M i l trescientos reales, y doscientos de un 
medio sombrero, m i l quinientos reales en 
vestir á mis hijas.... ¡qué ha de salirme! No, 
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señor; porque mi mujer, y yo, y la t ía A m -
brosia, t ambién hemos de vestirnos, aunque 
sea muy ligeramente, y que entre los tres gas-
temos quinientos reales.,., la tercera parte que 
nuestras hijas, no será mucho; y áun así no 
me sale, porque falta el médico. . . . ; seis, duros al 
mes, y le tomo joven, barato y por contrata....; 
y botas, que, buenas ó malas, son doce botas 
en juego; digo, once.... porque la tía A m b r o -
sia es coja, la pobre. ¡Pero Vds. saben lo que 
son once botas! Lo menos once duros men-
suales ... sólo en medias suelas, y eso sin con-
tar las zapatillas.... Y yo fumo...., porque en 
algo he de entretenerme, aunque nada más 
que pitillos; pero seis duros al mes no hay 




La casa, la mesa y los criados, cuatro: dos, 
las niñas y el matrimonio para ir decentitos; 
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uno, las diversiones, son siete, y las botas, el 
médico, los cigarros.... ¡Dios m í o , qué ha de 
salirme, si me faltan al mes, sólo con eso, dos 
mi l reales!.... ¿Y los viajes? ¿Y los regalos? ¿Y 
los días de campo, y el coche para visitas, y 
las tarjetas, y el correo, y las propinas, y los 
caprichos, y las rifas, y las limosnas, y los?.... 
Nada, nada; hay que suprimir algún gasto.... 
Sí; pero ¿qué suprimo? 
¿La casa? ¿La mesa? ¿Las modistas?.... ¡Na-
da.... todo es necesario! ¡Ya! pero ¿cómo lo 
gasto sin tenerlo? No lo sé; pero no me cabe 
duda de que lo gasto. 
Dos y uno, tres, y uno, cuatro, y uno cinco: 
este es el Haber. 
Dos y uno, tres, y uno, cuatro, y tres, siete, 
y dos, nueve: este es el Dehe. ¡Pues, señor, no 
me sale! ¡Ca! ¡Les digo á Vds. que no me sale! 
A L G O D E P O L I T I C A 

L A P A T R I A 
ESCENA DE FAMILIA 
BUELÍTO, he leído en un periódico que 
aún podría el general Serrano salvar 
la patria : ¿ qué es la patria? 
—¿El general Serrano?.... Ese no es de mi 
tiempo ; los míos se llaman Álava , Castaños, 
Manso, Merino... .; ya deben estar algo casca-
dos, porque eran.... ¡vaya! eran mucho ma-
yores que yo. Ese que tú dices será, como 
ellos, un perro en los combates, un corde-
ro en tiempo de paz; será pobre, porque, 
chiquito, todos los buenos soldados son po-
bres ; y tan sencillo y llano, que no entenderá 
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de discursos, n i de escritos, ni de conferencias; 
¡quiá! ¿Qué ha de entender?.... «Muchachos: 
; Viva el Rey! ¡ Viva la R e l i g i ó n , y adelante!)) 
¡ N a a , chiquito, naa! Los soldados no saben 
más que eso. 
— Pero diga V , , abuelito: ¿qué es la patria? 
—Sí . . . . s í , espera ; sí . . . . ya me acuerdo. La 
primera vez que oí yo ese nombre fué en A v i -
la. Ya había yo matao muchos franceses; pero, 
vamos, así . . . . de lejos, en cuanto que llegaban 
nuestras balas.... y algunas suyas, porque, eso 
sí , tiraban bien los malditos; pero, vamos, 
a ú n no me había yo peleao con ellos. Pero allí 
ya fué otra cosa : ¡ como que teníamos artille-
r ía , y éramos más de quinientos hombres! 
Pues, señor, que venía una división francesa 
Cargamos un cañón muy majo que había he-
cho un carpintero de la ciudad, y todos que-
rían descargarle. ¡Habías tú de ver aquella 
gente enredando con la mecha, como si fuera 
cosa de juego! «¡No tiréis, demonios!—dije yo 
entonces:—esperad que lleguen, que no tene-
mos municiones más que pa una vez.» Pues, 
señor, que ya se oían los tambores, que ya 
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veíamos á la gente, que empiezan á tirarnos.... 
¡pim.. . . paf!; aquí cae uno, allá cae otro; pero 
nosotros aguantaos.... Pues, señor, «¡Fuego!» 
gritamos todos cuando estaban ya á boca de 
jarro : se prende la mecha, y ¡buuum! . . . . No 
se desperdició n i una astilla, porque cañón y 
todo salió echando demonios.... Yo, con el 
estampío y qué sé yo, me aturdo, y en lugar 
de echarme á un lado sigo para adelante ; al 
pronto me v i envuelto por el enemigo, que 
pasaba y pasaba como si tal cosa.... Después 
recuerdo una confusión de bordados, de un i -
formes y de charreteras que me quitaban la 
vista.... Después todavía v i brillar sobre mi 
cabeza el sable de uno de aquellos moros que 
venían de escolta. Después, . . . ya no recuerdo 
nada, chiquito; cuando abrí los ojos estaba 
tendido en medio del campo, al lado de uno 
de los moros, que no sé si sería el del sable, 
porque no le había visto bien la cara. 
—Pero.... ¿y la patria, abuelito? 
— i A h 1 S í : espera, espera. Parece que nos 
habían derrotado, porque de los quinientos que 
éramos apenas quedaban unos cincuenta, que, 
i5 
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apostados en un monte, todavía hacían fuego 
contra los franceses, gritando como unos con-
denados: ¡Viva el R e y ! ¡ Viva la Rel ig ión! 
A l oir esto, que era la primer palabra cristiana 
que yo oía en medio de la jerga de los que pa-
saron por encima de mí y de los que quedaban 
en el campo, trato de levantarme.... cuando 
oigo que uno de los moros se rebulle; me da 
lást ima, y me arrastro como puedo hasta su 
lado : le digo que si se le ocurre algo ; le pre-
gunto si quiere confesarse.... ¡mia tú ! , sin 
acordarme de que era moro ; y entonces él, 
que vió que yo estaba de buenas, en vez de res-
ponderme ni nada, me mira , me mira fija-
mente.... A ú n me parece que estoy viendo 
aquellos ojos: me coge la mano, y me dice en su 
lengua : ¡ Viva la patria /, y cae muerto. Le 
recé un Padre nuestro por si servía, y como yo 
estaba muy débi l , ó qué sé yo, me desmayé 
otra vez, mientras que mis compañeros se-
guían haciendo descargas, gritando como unos 
e n e r g ú m e n o s : ¡Viva el Rey! ¡Viva la Reli-
gión I 
—¿Y la patria? 
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— A eso voy, chiquito. Parece, según me ex-
plicó luego un sargento que teníamos, que ha-
bía sido estudiante, que patria francés venía 
á ser como en castellano Religión y Rey; por 
lo cual comprendí que aquel que me dió la 
mano era un cristiano como tú y como yo, y 
me alegré mucho de haberle rezado un Padre 
nuestro. 
Pero si quieres saber m á s , porque yo creo 
que ya tengo trocadas las especies, pregúnta-
selo á tu padre.... digo, á tu abuelo.... ¿eh?. . . . 
Sí , justo, á tu abuelo ; soy ya tan viejo, que 
ya no me acuerdo de los parentescos. É l , que 
es un muchacho de juicio, te lo explicará más 
claramente. 
—Diga V . , abuelo, ¿qué es la patria? 
—¡Diablo de chicos! ¡De todo quieren en-
terarse! 
—Abuelito dice que es lo mismo que Reli-
gión y Rey. 
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— ¡ S í ! en su tiempo no digo lo contrario, 
pero en el mío . . . . es diferente. Para unos 
era eso, y para otros.... yo no sé lo que era. 
La patria me dió dos ó tres cruces, y estuvo 
dos ó tres veces para fusilarme; en nombre 
de la patria llegaron á generales todos mis 
compañeros , y yo no pasé de teniente. Juré 
diez veces lo menos servir á la patria de una 
manera particular, y otras diez veces volví á 
jurar exactamente lo contrario, y siempre por 
la patria. Hubo tal confusión en esto de pa-
tria, que para tu tío Juan, mi hermano, la pa-
tria estaba del lado allá del Ebro, y para mí 
en Castilla y Andalucía. Desengañado de es-
tas cosas, me retiré á este pueblo, y desde ha-
ce muchos años, patria llamo yo al gobierno 
que me paga; pero como pronto hará doce en 
los que no recibo un cuarto, empiezo á sos-
pechar que se ha concluido la patria. 
Pero pregúntaselo á tu padre, que ha he-
cho sus estudios por principios, y él te ente-
rará mejor que yo. 
• 
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—¡Padre! dice el abuelito que patria es lo 
mismo que Religión y Rey Se lo he dicho 
al abuelo, y me ha dado una explicación que 
no he entendido. ¿Quiere V . decirme qué es 
la patria? 
— T ú no tienes patria, pobre n iño . T u abue-
lito hizo por ella el úl t imo esfuerzo; m i pobre 
padre se vió obligado á despedazarla; yo no 
la conozco; tú la has perdido. 
Luchó el uno por su independencia cuando 
desde los Pirineos hasta Cádiz no había más 
que un aliento para combatir al extranjero; 
todavía el otro, valiente y generoso, peleó con-
tra hermanos á nombre de una idea; yo sólo 
he recogido su herencia de recuerdos y de re-
mordimientos: los de Madrid me han robado 
la fe y han confundido mis ideas. No tengo 
patria. 
Si ves en los periódicos hablar de patria, 
esa no es la tuya; si oyes á alguno pronun-
ciar ese nombre, el que lo pronuncie no es 
tu hermano. 
Los que vivimos fuera de Madrid no tene-
mos patria; no hay España más que para la 
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gente de Madrid, y Madrid es.... nosotros 
mismos fuera de nuestros pueblos. 
Allí se dispone de nuestra fortuna, y pa-
gamos las contribuciones; allí se consumen 
nuestras contribuciones, y yo tengo que guar-
dar m i campo con el arcabuz de tu abuelo, y 
á tu abuelo no le pagan los años que le llevó 
á la espalda en defensa de la patria; allí se in -
sultan nuestras creencias, allí se prostituyen 
nuestras familias, allí se vive con nuestros su-
dores, allí se burlan de nuestra afrenta y se 
aprovechan de nuestra cobardía. 
Los que aquí te ofrecen apoyo, allí se j un -
tan con nuestros enemigos; los que prometen 
pagarte, te envían batallones que arrancan 
hasta las ropas de tu lecho. 
Esa es la patria: dos m i l intrigantes que go-
biernan á quince millones de infelices; »una 
democracia que vive del presupuesto; un go-
bierno que, á nombre del sufragio universal, 
oprime y tiraniza al mayor n ú m e r o . 
Hoy la patria es la t raición, la inmoralidad 
y la vergüenza, destruyendo poco á poco has-
ta los cimientos de una sociedad hidalga, hon-
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rada y generosa, que sufre en silencio tama-
ña afrenta. 
—¿Y esa es la patria que quiere salvar el 
general Serrano? 
—¿Y qué otra patria quieres que tenga el 
vencedor de Alcolea? 
* 
—¡Padre , déme V . el arcabuz de mi abue-
lo, y vamos á Madrid á matar franceses! 
Marzo de 1869. 

DE L A C O N S T I T U C I Ó N 
A R T I C U L O U N I C O . 
i OR qué se dice LA CONSTITUCIÓN INGLE-
i s A , y no se dice LA CONSTITUCIÓN ES-
! PAÑOLA? Porque la constitución defini-
tiva, permanente y constitutiva de un país está 
en razón, inversa del n ú m e r o de códigos funda-
mentales que escribe para llegar á constituirse. 
• 
Sólo en sentido muy limitado puede decirse 
que una Asamblea constituye á un país. . . . , que 
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hay diputados constituyentes, que las consti-
tuciones se discuten, se votan, se decretan ó 
se imponen, y, sobretodo, que cuando ocurre 
cualquiera de estas cosas, un país queda cons-
tituido. 
La palabra constitución (aplicada á carta 
de derechos políticos) nació de la frase tan en 
boga entre los revolucionarios franceses de 
pacto constitucional; pacto, por decirlo así, 
prehis tór ico , que aquellos partidarios del pacto 
social suponían inmanente entre el soberano 
y los súbd i tos ; pacto «al que se había faltado 
por el p r imero ,» y que los segundos reivin-
dicaban, escribiéndole en gruesos caracteres á 
la cabeza de sus cuadernos, tirando de ellos 
mul t i tud de ejemplares , con la pueril idea de 
que las palabras se las lleva el aire, y lo es-
crito desafía á la incertidumbre de los tiempos. 
Y ¡ véase lo que son las cosas! lo único que 
conservan los liberales franceses de tantos cua-
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dernos escritos con t inta , es la tradición 
tristísima de los derechos del pueblo, escritos 
con sangre por Robespierre y otros legislado-
res poco aficionados á la escritura. 
** 
De la misma manera, nuestros revolucio-
narios de Cádiz invocaron también , al consti-
tuir al país, los recuerdos de la t radición de 
«un pacto, de un compromiso entre el Mo-
narca y el pueblo; en una palabra, de una 
manera de ser constitucional, es decir, consti-
tutiva , de estos reinos, que los Reyes con sus 
demasías, y con su abyección los pueblos, ha-
bían dejado caer en desuso, y que la nación 
reunida en Cortes se proponía restablecer.» 
No hay duda en que ambos legisladores, los 
de la Asamblea francesa y los de las Cortes 
de Cád iz , part ían de un principio falso y de 
una teoría naturalista y pagana, acerca del 
origen de la autoridad; pero áun así y todo, 
llenos del orgullo de ser los primeros legisla-
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dores de sus respectivos países en materia cons-
titucional, de buena fe y lógicamente creye-
ron que serían los úl t imos. 
No ha sucedido así ; el problema constitu-
cional sigue en pié. E l Sinaí político cont inúa 
vomitando llamas; no faltan los falsos profe-
tas....; pero las tablas de la ley no acaban nun-
ca de ponerse en l impio. 
La Const i tución, en esa infancia del sistema, 
era una especie de divinidad de aquellas ge-
neraciones sin Dios. De aquí el juramento, de 
aquí la apoteosis, de aquí el culto que se la 
tributaba. 
No era un conjunto de artículos ni un de-
creto promulgado por labios humanos, corre-
gido por la comisión de estilo y encuadernado 
en tafilete; era ¡a ley, dictada entre el fragor 
de la tempestad por la diosa R a z ó n ; era el 
compromiso solemne en que el pueblo cedía 
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(con ciertas condiciones) los derechos de su di-
vina Naturaleza. 
La Constitución era entonces el único libro 
santo inspirado por la única divinidad de la 
época. 
Todavía entre los liberales se habla con 
cierto respeto de los Legisladores de Cádiz. . . . 
N ingún nuevo prestigio ha añadido á la po-
pularidad de ciertos políticos haber contribuí-
do á la publicación de una media docena de 
Constituciones. 
* 
No basta ya decir la Constitución, con lo 
cual todo estaba dicho el año 20, sino que 
hay que añadir , para ser comprendidos, la 
Constitución vigente; y no están tan lejanos 
los tiempos en que hubiera parecido reaccio-
nario, t ratándose de la del 69, no llamarla la 
Constitución democrática. 
Nosotros hemos oído á un periodista meti-
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do á tribuno, gritar desde el balcón de una 
casa de ayuntamiento: 
—¡Viva la Consti tución monárquico-demo-
crática de 1869! 
Como la aclamación era tan larga, á los 
pocos años otro tr ibuno, desde el mismo sitio, 
la sustituyó por este otro grito más breve: 
—¡Viva la república! 
Una asamblea de locos puede á veces acer-
tar á dar una ley que se apoye fuertemente 
en el sentimiento público. Todos los sabios de 
un país reunidos y acordes no podr ían escri-
bir n i una sola base polít ica, realmente cons-
titutiva, en contra del sentimiento público 
que se obstinara en rechazarla. 
* 
• * 
Un pueblo apegado á sus leyes tradiciona-
les y en posesión de instituciones que, huma-
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ñámente hablando, labran su felicidad, rara 




Sólo hay un legislador y una Asamblea 
que sean capaces de constituir un país sobre 
bases permanentes. Los pueblos que no fían 
su Consti tución á Dios y á la historia, estarán 
tanto más lejos de constituirse, cuantas más 
Constituciones escriban. 

L O S Q U E V U E L V E N 
Y LOS QUE SE VAN 
I . 
A volviendo la gente, y cada día un 
suelto de L a Correspondencia ó una 
gacetilla de un periódico nos partici-
pa que tal ó cuál familia de la aristocracia, 
que tal ó cuál político, alejado de la corte du-
rante el primer año de la revolución, viene 
otra vez á reanudar entre sus compatriotas la 
interrumpida cadena de sus ocupaciones ó 
placeres. 
Cadena dije, y no me arrepiento, que es la 
patria una de las muchas esclavitudes en que 
Dios, poco seguro del hombre, ha encerrado 
la libertad de que éste suele mostrarse tan or-
gulloso. 
16 
242 L íneas y manchas. 
Dulce esclavitud unas veces, otras tiranía 
inflexible, tenga para todos la indulgencia de 
una madre, ó reparta tan desigualmente su 
afecto, que sea madrastra para unos y abuela 
complacida para el menor número , la patria 
es nuestra segunda familia: el amor de la pa-
tria es el gran hogar, al que todos llevamos 
nuestras impresiones, nuestras esperanzas ó 
nuestros desengaños; al dulce amor de su lum-
bre lamenta el viejo sus ilusiones perdidas, y 
aprende el joven á huir los escollos en que se 
estrellaron; refiere el guerrero sus empresas; 
da cuenta el estadista de su administración, 
se inspira el artista y canta el poeta. 
Las relaciones de estos hermanos de la acti-
vidad, del trabajo, del heroísmo y de la fe en-
tre sí mismos y para con su madre común, es 
la política. 
La narración entusiasta y calurosa de lo que 
han hecho por su madre, es la historia. 
* • 
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Pero hay tristes períodos en la vida de esa 
gran familia, en que parece que nadie respon-
de á la voz cariñosa que quiere reunir á todos 
sus hijos en torno del hogar frío y desierto. 
La actividad entonces no se inspira en el 
amor que une y concilla, sino en el odio que 
divide y separa, y así la política se convierte 
en lucha, y la historia en libelo; enmudece la 
poesía, y la sátira, su hermana bastarda, ofre-
ce al poeta su lira, que sólo produce ásperos 
y rudos sonidos. 
¡Vuelve la gente á Madrid! ; unos cansados 
del extranjero, ansiosos otros de respirar esta 
suave atmósfera de España que tanto predis-
pone al olvido y á la indulgencia. 
¡Vuelve la gente! Este parece ser el alegre 
grito con que algunos optimistas saludan la 
reconstrucción de la patria. 
¡Ah! no saben, ó fingen ignorar los que eso 
dicen, que no es la patria el miserable montón 
de tierra encerrado entre una cordillera de 
montañas ó bañado por un mar ó por un r ío , 
idea estrecha que debió inspirar á los que le-
vantaron la muralla de la China, sino un cen-
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tro común en que todos deben viv i r en rela-
ción íntima y cariñosa; con ideas, con senti-
mientos, con aspiraciones comunes á todos. 
* 
¡Vuélve la gente! Un tren exprés deja en 
la estación de Madrid al grande de España ó 
al banquero que viene á buscar la tranquili-
dad de las dulces afecciones de la familia, y 
doce horas más tarde el mismo tren exprés 
arranca de los brazos de su esposa al inquieto 
agitador que ha conmovido los cimientos del 
edificio social por querer dar á su patria una 
nueva organización. 
¡Vuelve la gente! Son españoles, y todos 
preguntan por la Religión, por el trono; por las 
tradiciones que durante tantos siglos han for-
mado el credo c o m ú n de la patria. ¿Vivirán 
satisfechos y contentos al saber que están 
llenas las cárceles de españoles que han ape-
lado al terrible juicio de la guerra civi l , por 
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creer en peligro la Religión, el trono y las tra-
diciones de sus mayores? 
¡Vuelve la gente! Habrá en la Fuente Caste-
llana media docena más de coches, y dos pal-
cos más abonados en el que fué teatro Real, y 
en tanto seis m i l españoles rompen voluntaria-
mente los lazos de la familia, llenos de salud 
y de vida, se arrancan al trabajo reproduc-
tivo, y prestando á su patria un servicio que 
n i el dinero ni las lágrimas pueden pagar, 
marchan, atravesando los mares, á llevar á 
regiones apartadas la idea de patria que otros 
ingratos y desnaturalizados españoles quieren 
borrar de su seno. 
Todo el mundo ha visto en Madrid el bata-
llón ó los batallones de voluntarios de Cuba 
que aquí se han formado. 
El reclutamiento se ha hecho en pocos días; 
primero paseaban solos ó en pequeños grupos. 
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vestidos con su blusa y pantalón azules; des-
pués, como si la disciplina fuera estrechán-
dose, en pelotones ó compañías, precedidos de 
un corneta y mandados por un oficial; luego 
formados en columna y presentando el lleno 
de sus fuerzas en compactos batallones, con 
su equipo de campaña y perfectamente orga-
nizados. 
Así los v i marchar; todos marciales, con ese 
aire suelto y elegante del soldado español , el 
oído atento á la alegre marcha que tocaba la 
música; el ademán libre, y saludando con la 
vista á los amigos y parientes que silenciosa-
mente formados contemplaban su paso. 
• 
De entre los espectadores salía alguna vez 
una expresión cariñosa con que un amigo se 
despedía de un voluntario; alguno se adelan-
taba, é incorporándose con el batallón du-
rante algunos segundos, estrechaba la mano 
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ó daba el úl t imo abrazo á un camarada ó á 
un hermano....; ó una pobre mujer rompía en 
sollozos al ver á su hijo que, al pasar, la son-
reía por no desmentir el duro temple que la 
psicología popular exige en toda ocasión al 
alma de un soldado. 
De todo había en los rostros de aquellos 
aventureros de todas edades, de todas proce-
dencias, que, unidos bajo el amparo de nues-
tra bandera, iban á vivir como hermanos 
durante largo tiempo. 
Leíase en uno el entusiasmo de los pocos 
años , el ardor irreflexivo, la sed de aventuras 
de la primera edad; retrataba el otro la impá-
vida indiferencia del hombre hecho á todo y 
que en todo busca un oficio; en éste la tran-
quilidad y el aplomo revelaban al antiguo m i -
litar, que conoce el servicio y sabe aprove-
charse de lo bueno y despreciar lo malo de la 
profesión; en aquél las arrugas del rostro, el 
mirar triste, el aire abatido, parecía indicar el 
desgraciado para quien la vida sólo ha sido una 
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serie de desengaños, que ha visto cerrados to-
dos los caminos que ha emprendido, disipa-
das todas las ilusiones que ha soñado. 
Pero todos llevaban aire marcial, marcando 
el paso al compás de la charanga, que tocaba 
una cuadrilla de Offenbach. 
Y al verlos marchar, no obstante lo alegre 
de la música, y á pesar también de que por la 
mañana había leído en varios periódicos m i -
nisteriales que la gente volvía á Madrid, se me 
ocurría esta triste reflexión: 
«¡Volverá la gente!; pero ¿cuántos volverán 
de estos voluntarios?» 
«Volverá la gente á España ; pero ¿cuántos 
sacrificios, cuánto tiempo y cuánta sangre ha 
de costamos que la gente no sienta el deseo de 
marcharse?» 
Noviembre 1869. 
P O P U L A R I D A D E INCONSECUENCIA 
K habla mucho de la inconsecuencia 
de los políticos, y muy poco de la 
inconsecuencia de los partidos; y 
para ser justos con los hombres, hay que em-
pezar por juzgar en justicia los sucesos en 
que intervienen. 
Nada más injusto que acusar á la plebe de 
versatilidad é inconstancia. Obsérvese atenta-
mente cada caso particular, y se verá que es 
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mucho más difícil que adquirir popularidad 
el perderla una vez adquirida. 
De más torpezas y concusiones es culpable 
la debilidad y la tolerancia de los buenos, 
que las malas artes de los malos. 
* 
Guárdese nadie en política de los hombres 
obcecados de buena fe, de los quepor buscar-
los alguna disculpa dicen sus amigos que su 
buena intención les ciega y ofusca; general-
mente estos tales tratan buenamente y con los 
más desinteresados propósitos de que todo el 
mundo se ciegue y se ofusque como ellos. 
Un hombre popular no es generalmente 
aquel que mejores cosas ha hecho, sino aquel 
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otro que ha hecho más n ú m e r o de cosas á 
gusto de la mult i tud que le aplaude. 
Hay una manera mu)"- sencilla de ser con-
secuente, que es no hacer nada; pero en cam-
bio hay muchos procedimientos para que pasen 
por consecuentes todos aquellos cuya incon-
secuencia pueda ser útil de alguna manera á 
las pasiones de las muchedumbres. 
* 
Prudencio es popular; todo el mundo sabe 
su nombre; sus discursos soñ leídos con avi-
dez por todo el pueblo; se citan sus frases, se 
comentan sus actos, su amistad se solicitabas 
oposiciones le festejan, el gobierno le teme. 
En cambio, á Marcelo, más elocuente que 
Prudencio , más sabio y más profundo que su 
vecino, no le conoce nadie. 
Prudencio no ha pagado su popularidad 
más que con sonrisas. 
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Marcelo es benéfico, y casi p r ó d i g o ; ha 
fundado y dotado un asilo de huérfanos; ha 
escrito obras notables ; ha defendido en el foro 
y en el Parlamento la causa popular. 
¿Qué diferencia hay entre uno y otro? ¿Cómo 
se explica que el pueblo ame al retórico y des-
deñe al sabio? 
Muy sencillo: Prudencio ha sido ya minis-
tro tres veces; Marcelo no ha llegado nunca 
más que á subsecretario. 
Si los partidos, al ocupar el poder, no em-
plearan en perder su popularidad más tiempo 
que el que dedicaron en la oposición á alcan-
zarla, aún les quedaría mucho que consagrar 
á las necesarias atenciones de la administra-
ción del Estado. 
E l pueblo pide siempre á los partidos que 
practiquen en el poder aquellas mismas v i r t u -
des que eran á sus ojos otros tantos defectos 
cuando militaban en la oposición. 
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Las muchedumbres copian á los Reyes en 
escoger á sus favoritos, no entre los mejores 
de la corte, sino entre los mejores cortesanos 
de sus pasiones. En otra cosa también andan 
acordes el pueblo-rey y los Soberanos con co-
rona: en mantener á sus favoritos contra la 
opinión general, y en despedirlos cuando *la 
opinión general empezaba á tolerarlos. 
* * 
El favorito de un Rey sólo se diferencia del 
favorito de un,pueblo en que el segundo tiene 
que hacer muchas más cortesías que el pr i -
mero. 
* 
Camilo ha comprometido su caudal, su po-
sición y hasta su salud, por servir á ¡a causa: 
ha consagrado su vida á su defensa; hoy es 
pobre , pero su pobreza le honra, porque de 
no serlo, la causa no hubiera tal vez obtenido 
el tr iunfo. La causa tiene, pues', que pagarle. 
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Nada más justo.... que presente la cuenta.... 
I Á cuánto asciende ? 
No figura en ella más que una sola partida, 
á cuyo pié Camilo ha extendido generosa-
mente el recibí. 




La revolución de Setiembre fué para mu-
chos de sus hombres lo que es el barrio de 
Salamanca para algunas familias. Una resi-
dencia transitoria, cuyas ventajas se procla-
man con entusiasmo durante algunos meses, 
pero que, sin embargo, se abandona con jú-
bilo así que las circunstancias les ofrecen una 
habitación en el centro de la corte. 
* 
No hay que confundir la entereza con la 
terquedad apasionada y sistemática ; con ésta 
puede conquistarse fácilmente entre el vulgo 
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la fama de hombre recto y consecuente; pero 
la verdadera consecuencia política no se os-
tenta por lo común en las luchas populares; 
es, por el contrario, una vir tud medrosa y 
asustadiza , que generalmente no sale á la 
calle ni gusta de ser aplaudida ni pregonada 
por la muchedumbre. 
• 
• * 
Mudar de opiniones cuando las que profe-
sábamos eran vituperables, es un acto lícito 
y hasta digno de aplauso, siempre que el que 
lo realice no se obstine en obligar á que se 
despojen también de las suyas aquellos hom-
bres que siempre las tuvieron buenas. 

L A P I Q U E T A 1 
RAN instrumento, y fácil de manejar! 
U n albañil no lo es cualquiera; pero 
en cambio un demoledor se hace de 
cualquier revolucionario. 
L o importante es la piqueta. 
Dádsela , y veréis qué pronto os convierte 
un templo, unas murallas ó un palacio en un 
mon tón de escombros. 
La piqueta es tan esencial al revolucionario 
1 Este artículo se escribió en Diciembre de 1868^ y 
fué publicado^ como algunos otros que hoy por vez primera 
colecciona su autor., en el periódico satírico L a Gorda, 
17 
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como el fusil; y el olor de la pólvora no reani-
ma tanto sus cansados pulmones como el olor-
cilio del yeso recien removido , que cae con 
estrépito desde lo, alto de la pared en que tra-
baja, destruyendo en un día el trabajo de mu-
chas generaciones. 
¡ Viva la piqueta! 
¡ Qué satisfacción tan grande, qué placer 
tan inmenso debe ser el del revolucionario 
concienzudo, al ver la obra de escombros 
que en un momento ha producido su p i -
queta ! 
¡ Pensar que él solo, sin talento, sin fe, sin 
instinto artíst ico, sin más instrumentos que 
su mala intención y su piqueta, se adelanta 
al tiempo, y lucha con él cuerpo á cuerpo, y 
vence en la lucha al artista que levantó el edi-
ficio, al escultor que talló el retablo, al arqui-
tecto que cerró la bóveda! ¿No es admirable? 
* 
* * 
La piqueta hace prodigios: donde antes cor-
taba el aire la majestuosa cúpula del templo, 
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deja una ancha plazuela donde las verduleras 
puedan insultarse al aire libre de la revolu-
ción triunfante. Es posible que, al pasar por 
ella, recuerden todavía la mujer piadosa ó la 
desconsolada hija el r incón donde rezaban en 
silencio ó la losa desgastada por sus rodillas; 
pero ¡qué importa! ¡La piedra que cubría los 
huesos de sus padres se ha partido en adoqui-
nes, que sirven alternativamente para empe-
drar la plazuela ó para hacer barricadas, des-
de las que se pide el derribo de nuevas igle-
sias! 
Aquí me estorba una torre; pues la t iro. 
Allí una iglesia quita las vistas á la casa de 
un banquero ó al palacio de un magnate re-
volucionario; pues la echo abajo. 
Mas a l lá , unas murallas hacen desmerecer 
los terrenos comprados á plazo por un conse-
cuente l iberal; pues abajo las murallas. 
¿Para qué sirven la murallas, los templos 
n i las torres, cuando cada revolucionario es 
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una torre de orgullo, un templo en que se 
rinde culto á sí propio, y un muro inexpugna-
ble contra el que se estrellan todas las pasio-
nes que no sean pequeñas , miserables y mez-
quinas como las suyas? 
Quitadle á un revolucionario el derecho de 
demoler, y es como si quitarais al necio el 
derecho de murmurar y al envidioso el dere-
cho de maldecir. 
Os respondería justamente irritado: 
«¡Pues si no hago eso, qué queréis que 
haga!» 
Es claro que vosotros, hombres honrados, 
podríais decirle: «No hace falta que hagas 
nada:» pero él os volvería el argumento por 
pasiva, replicándoos: cEs que entonces no se-
ría revolucionario.» 
* * 
No hace mucho tiempo que un periódico 
describía con la minuciosidad democrática 
propia de un diario eminentemente popular, 
los despojos mortales de una ilustre familia, 
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hallados en las bóvedas de un sepulcro de la 
parroquia de Santa María. 
E l articulista, como que se complacía en de-
tallar el número de los cadáveres, su estado de 
conservación y hasta las vestiduras que los cu-
brían. . . . y ¡vean Vds. 1 yo que reconozco las 
buenas intenciones de todo el mundo, hasta las 
de los periódicos populares, estoy seguro que 
el autor del suelto dijo para sí al escribirle: 
«¡Qué gran cosa es la revolución! Estos 
pobres señores , que se habían hecho un tem-
plo para ellos solos, ahora se encuentran sin 
templo; pero en cambio se hallan con un suel-
to de nuestro periódico, y su memoria, casi 
por completo olvidada, se reparte en unos 
cuantos carros de escombros y en veinticinco 
mi l ejemplares!» 
¡ Viva la piqueta! 
¡ A b a j ó l a memoria de todos los hombres 
que de lejos parecen más grandes que los ge-
nerales libertadores! 
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¡Abajo los monumentos que nos importunan 
con sus recuerdos y con sus tradiciones! 
La revolución necesita escribir ella misma 
su historia, y para parecer todo lo grande que 
no es, necesita rasgar todas las páginas de la 
historia pasada. 
Cuando no las puede arrancar, las arrasa; 
y si se le queda alguna olvidada, la fusila. 
¡ Viva la piqueta! Rueden por el suelo los 
santos, para que parezcan algo los hombres; 
caigan de sus pedestales las estatuas de los 
héroes tradicionales, para que quede sitio 
donde colocar la efigie del héroe de un día; 
rompa la clausura del tranquilo huerto an-
churosa calle bien adoquinada, para que no 
se hunda al peso del coche que, con su car-
gamento de vicios, se dirige á exponerlos en 
el público paseo. 
¡Abajo los templos! ¡Abajo las murallas! 
La revolución no quiere misterios, n i vallas, 
ni fronteras. 
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¡ Viva la piqueta! 
¡ Demoled, demoled sin descanso! \ Que no 
haya en esta tierra de igualdad n i un punto 
saliente que os recuerde á cada paso vuestra 
pequenez! Dejadme al país mondo y l impio 
como la cabeza de un revolucionario.... arra-
sádmelo todo bien arrasado, y cuando ya no 
quede nada por demoler, entregaos tranquila-
mente al sueño de los triunfadores.... Pero 
tened cuidado con la piqueta; ocultadla si po-
déis, ó enterradla en las simas que habéis 
abierto, no sea que otros demoledores que ven-
gan después de vosotros, no encontrando ya 
otros monumentos que echar abajo, la em-
pleen en derribar vuestras cabezas. 

L A M U J E R - F U N C I O N A R I O 
ADRID no se conmueve fácilmente: acos-
tumbrado á la febril agitación que es 
ley constante y diaria de su existencia, 
ensordecido con el bullicioso estrépito de sus 
calles y plazas, con el tumulto de sus regocijos 
favoritos, con el movimiento nunca interrum-
pido de sus ociosos y paseantes, no ha advertido 
que en la alta Cámara se discutía gravemente 
una cuestión importantísima, llamada á produ-
cir en sus costumbres hondas alteraciones, á 
variar la organización de su familia, á abrir en 
un momento nuevos horizontes á su imagina-
ción desocupada, á su sensible corazón y á sus 
tradicionales hábitos de galantería. 
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Se ha tratado nada menos que de aumentar 
el número de pretendientes, sumándole con 
una falange de pretendientas ; se ha tratado de 
proporcionar empleo á la mujer, como si no 
fueran bastante los hombres para ocupar todos 
los empleos, aunque éstos crecieran en la mis-
ma proporción que las necesidades de la época 
presente. 
Graves al par que sensibles senadores han 
caído en la cuenta de que tan apta es la mujer 
para ingresar en el cuerpo de comunicaciones 
como para servir con distinción en un cuerpo 
de baile, ó en un cuerpo de coros, y que lo 
mismo que hay oficialas en los ramos mecá-
nicos de zapatería , de corsetería ó de guante-
ría, podía haber oficialas de telégrafos. 
El razonamiento de estos protectores de la 
más bella mitad del género humano, no carece 
de lógica. Ellos han debido formularle allá en 
lo más recóndito de su cerebro reformista en 
estos ó parecidos términos :—«¿No está demos-
trada la habilidad de las mujeres para hacer 
telégrafos? Pues sabiendo hacerlos, es induda-
ble que también han de saber manejarlos.»— 
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Y hé aquí justificada su petición de que se de-
clare (previo examen), á las señoras y señoritas 
que lo soliciten, con opción á formar parte del 
cuerpo de comunicaciones en la categoría.. . . 
de ¡oficiales quintos! 
Nótese que la proposición no dice oficialas, 
como parece exigir la gramát ica ; y cuando no 
lo dice la proposición, sus razones tendrá para 
ello ; acaso la de no confundir á estas/wncío-
narias públicas con las oficialas de una modis-
ta ó de un guantero. 
Oficial quinto es, á no dudarlo, una profe-
sión honrosa para una señorita distinguida. 
—¿Con quién te casas? podría preguntárse-
le á un oficial de coraceros, ó á un oficial ter-
cero de administración. 
—Pues me caso con un oficial quinto de telé-
grafos, podría responder el preguntado. 
Y si el matrimonio se efectuaba, los frutos 
de bendición que en él consiguieran los cón-
yuges, serían. . . . ¡quién lo duda! oficiales por 
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derecho propio, oficiales por entrambas l íneas, 
oficiales de padre y madre, que casi desde la 
cuna podían considerarse con derecho á ser 
incluidos en cualquiera de los dos escalafones 
paterno ó materno. 
No cabe duda, sin embargo, que la profesión 
de telegrafista está bien escogida para acos-
tumbrar á la mujer al ejercicio de los empleos 
que hasta ahora han desempeñado los va-
rones. 
Ya nos figuremos al oficial quinto (hembra) 
trasmitiendo detrás del enverjado de la esta-
ción telegráfica la noticia mercantil, la rela-
ción infausta de una desgracia de familia , los 
úl t imos precios de la Bolsa , ó la úl t ima hora 
del Congreso ; ya le veamos descifrando el te-
legrama que la estación convecina le comuni-
ca ; ya le contemplemos manejando el mani-
pulador ó traduciendo en caracteres cifrados 
el texto de un despacho ilegible que con mano 
t rémula le alarga por el ventanillo un par-
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roquiano tímido é inexperto, ninguna de estas 
inocentes funciones, desempeñadas , nos com-
placemos en creerlo, con notable habilidad y 
pericia por las señoras y señoritas del cuerpo, 
podránsorprendernos ni escandalizarnos. ¿Qué 
oficio más propio de mujeres que comunicar 
noticias, divulgar secretos, formular pregun-
tas, ofrecer contestaciones , saludar y recibir 
saludos, y estar á todas horas de palique? 
Si es cierto que el telégrafo todo lo cuenta, 
todo lo sabe y lo desfigura todo , ¿ qué mejor 
ocupación para una mujer que la de manejar 
día y noche esa poderosa máquina de murmu-
raciones? La que reciba un empleo en telégra-
fos, recibe algo más que una credencial; recibe 
una patente de perpetua habladora , y queda, 




Pero si la posición es halagüeña para el ofi-
cial del género femenino, para el oficial ad-
junto, para el compañero del telegrafista hem-
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bra,para el oficial quinto-consorte se presenta 
erizada de dificultades. 
¿Qué hace este, digámoslo así, funcionario, 
cuando su cónyuge esté de guardia? ¿ Habrá 
de enviarle la comida á la oficina? ¿ Habrá de 
arreglar él solo la casa? Y si las funciones ad-
ministrativas á que su mujer se consagra no 
han impedido, como es natural, las funciones 
de la maternidad y las que en el orden de la 
naturaleza son subsiguientes áaquél la , ¿cómo 
podrá desempeñarlas la funcionaría pública á 
satisfacción de su inocente vástago , sin faltar 
al mismo tiempo á las exigencias del público, 
que acude impaciente y desatento á reclamar 
sus imprescriptibles derechos? 
Y , por otra parte , ¿ qué madre es capaz de 
enterarse de un despacho telegráfico con un 
niño en los brazos, ni qué niño es capaz de 
comprender que su madre se pertenece al pú-
blico más que á sí misma, ni qué público con-
siente á un telegrafista que arrulle á una cria-
tura en los momentos críticos en que le co-
munica un important ís imo telegrama? 
Todo podría evitarse s i , á imitación de lo 
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que sucede en la carrera militar , los oficiales 
quintos, femeninos, del cuerpo de telégrafos, 
no tuvieran autorización para contraer matri-
monio hasta ascender, por ejemplo, á oficiales 
terceros; pero , aparte de que esto podría ofre-
cer graves inconvenientes, ¿ á cuántos abusos 
administrativos no podría prestarse? 
¿Ocuparían con el tiempo estos oficiales i n • 
cipientes los empleos más elevados del cuer-
po? Otro conflicto. ¿ Qué consuelo le queda á 
un infeliz meritorio que tiene á su cuñada ó á 
su suegra de director del ramo ? ¿ Con qué 
cara se presenta en la oficina después de ha-
ber tenido con ellas en su casa un fuerte al-
tercado? Y si un director femenino está en 
estado de merecer, y llega joven á tan impor-
tante pos ic ión , ¿cómo impedir que sus au-
diencias se conviertan en tertulias, cómo dis-
tinguir entre los memoriales y las declaracio-
nes de amor, cómo tratar con idéntico desvío 
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á los pretendientes á empleos que á los pre-
tendientes á su mano? 
• * 
No sirve decir que la administración está 
mal servida por los hombres y que vale la 
pena de dedicar á ella á las mujeres, por ver 
si sale en ello gananciosa; n i es argumento 
sólido el que consiste en afirmar que la mujer 
es tan apta ó más que los hombres para el des-
empeño de ciertos cargos. 
¿Quién duda que las mujeres pueden ser 
oficiales? Pero ¿quién es capaz de sostener 
que al tomar ese empleo no renuncian volun-
tariamente al suyo propio ? 
No es de temer que con la reforma discutida, 
y por fortuna desechada, se quedase el Estado 
sin telégrafos, sino que las familias se queda-
sen sin mujeres. 
• 
* * 
¿ No les basta á los directores de la sociedad 
y á los legisladores á la moderna, con que la 
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polí t ica, la industria, el tráfico, la frivola y 
estéril agi tación, propias de la época , alejen 
cada vez más al hombre del centro de su 
vida, de la esfera propia y natural de su exis-
tencia, haciéndole huésped , y no jefe de su 
casa; extranjero, y no habitante de su hogar; 
amigo, camarada y consocio, en vez de pa-
dre y director de sus hijos, de su mujer y de 
su familia? 
¿Será preciso que también la mujer cierre 
la puerta de la casa y salga por calles y pla-
zas, y suba jadeante á un ahumado escrito-
r i o , y a l l í , entre conversaciones peligrosas, 
más nocivas á su salud moral que lo que pue-
den serlo á su complexión delicada los v i -
ciados miasmas que respira; allí, entre mur-
muraciones malsanas y tropel de curiosos é 
indiscretos, olvide poco á poco sus santos de-
beres de mujer y de madre, y pierda lenta-
mente, una á una, todas las galas y privi le-
gios de la misión providencial á que por ley 
divina viene sujeta? 
274 Lineas y manchas. 
Pues si es eso lo que se quiere, vale más 
decirlo francamente. No se invoquen pretex-
tos fútiles; no se arguya que a q u í , en esta na-
ción en que lo que sobra son brazos; en este 
Madrid, en el que vemos detrás de los mos-
tradores de las tiendas de sedas verdaderas es-
cuadras de mocetones robustos que sin duda 
se dedican á la afeminada ocupación de me-
dir cintas y contar cientos de alfileres por no 
encontrar otra mejor á que dedicarse; que 
en esta época de los peluqueros, de los fabri-
cantes de corsés y de los modistos, el equilibrio 
social reclama á las mujeres para sepultarlas 
en las oficinas ó darlas empleo en las adminis-
traciones de correos. 
Empiécese por colocar á todos los cesantes 
del ramo, y cuando estén todos colocados ha-
blaremos. 
* 
Y entre tanto, volvemos á repetirlo, dígase 
con franqueza que en esto de las oficialas de 
telégrafos , como en aquello de los títulos pro-
fesionales , no se busca ni la rehabili tación , ni 
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el bienestar, n i la independencia de la mujer, 
ni tampoco el mejor servicio del Estado, sino 
simplemente la creación de una nueva mujer, 
tan distinta en lo moral de la mujer cristiana, 
como en lo físico de la hembra; de una mujer 
sabionda, pretenciosa , culta y desabrida, sin 
creencias ni pasiones, sin entusiasmos n i can-
dor , sin esperanza y sin fe, sin vir tud en el 
alma, sin amor en el corazón , sin modestia, 
sin rubor y sin gracia en los modales. 
De una mujer para quien los hijos sean una 
carga ó un capital, el hogar un taller ó una 
cárcel, y el marido un enemigo ó un socio. 
De una mujer que juegue á l a Bolsa su dote, 
ó pleitee con su esposo la dirección de una 
empresa. 
De una mujer que vaya á los ateneos y aca-
demias, y no á l a iglesia; que escriba crónicas 
políticas en los periódicos, y que frecuente las 
sesiones de Cortes. 
De una mujer, en fin, que haya adquirido 
todos los defectos de los hombres, sin haber 
corregido ni uno tan siquiera de los que son 
propios de su sexo. 

CARACTERES. 
UIÉN es capaz de disputar á Portio el 
lugar más preeminente entre las me-
dianías de la ciudad? Si no fuera el 
peor de los grandes hombres, sería el mejor 
entre los medianos. Sus discursos no conven-
cen al contrario, ni dejan satisfecho al cliente; 
sus libelos son, ó fríos como el hielo, ó agrios 
y picantes como la pimienta averiada; nunca 
elocuentes, ni áticos, n i correctos. 
Como físico y como matemático, sus obras 
no le acreditan grandemente. Su famoso acue-
ducto se hundió al peso exiguo de las prime-
ras aguas que vinieron del monte á la ciudad. 
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Su trazado de la gran calzada serpentea in -
úti lmente por entre los prados y las viñas, se-
mejando las ondulaciones y vaivenes de un 
borracho; sube fatigoso las sierras y se despe-
ña por los valles, sin arte, sin concierto y sin 
medida. Hace ya tiempo que los viajeros le 
abandonaron, y sólo las cabras y las ovejas 
trepan y triscan por sus inútiles encrucijadas. 
Portio no es sabio, n i filósofo, ni siquiera 
g ramát i co ; la plebe no le ama, ni le escucha 
con gusto el Senado; rara vez se hace aplau-
dir en el foro : ni ha dado su nombre á leyes 
ni á decretos, ni enriquecido con nuevos do-
cumentos en el tiempo de su pretura las ad-
mirables sentencias de estos magistrados po-
pulares. 
Portio, sin embargo, es cónsul este año, lo 
fué el pasado, y acaso será reelegido. 
¿Es hombre popular? ¿Es valiente? ¿Es en-
tendido en la elección de personas? ¿Es hábil 
y celoso en la administración de los caudales 
públicos? Nada de eso; mas en cambio Portio 
tiene amigos (buenos ó malos, nadie lo sabe), 
pero numerosos, decididos y fieles; tiene afi-
Algo de pol í t ica. 279 
ción al mando, sabe obligar y quedar obliga-
do ; pueblo y Senado, aunque no le aman, 
tampoco le temen; reviste todas sus acciones, 
áun las más aviesas y taimadas, con una capa 
de falsa franqueza que áun á los más cautos 
deslumbra y seduce: ha sabido tener pacien-
cia durante los seis años de consulado de sus 
enemigos, y esta necesidad, á que por fuerza 
vivió sujeto, le ha dado nombre y fama de 
prudente. 
No es generoso, pero no crea descontentos; 
no reforma, pero no perturba; reparte con 
medida los cargos y mercedes, sin salir del es-
trecho círculo de sus parciales, clientes y pa-
rásitos. 
¿Dónde está su fuerza? Pues sabedlo. E l se-
creto de su fortuna consiste en haberse reves-
tido de aparente debilidad. Creen sus enemi-
gos que ella basta para hacerle caer, y no se 
cuidan de empujarle, y él, en tanto, vive, luce 
y triunfa, bien hallado y contento con su efí-
mera y quebradiza popularidad, que le asegu-
ra el poder por largos años. 
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I I . 
E l nombre de Quinto Servilio, con que es 
conocido este famoso personaje y juriscon-
sulto eminente, no arguye bajeza de naci-
miento, n i , como pretenden sus enemigos, 
quiere significar que haya vivido cinco ve-
ces bajo la sucesiva servidumbre y entre la 
clientela de Sila, de Mario, de Pompeyo, de 
César, y áun del mismo Antonio, de quien 
hoy es enemigo declarado. 
Aunque estas circunstancias de su vida son 
ciertas y evidentes, no es costumbre entre los 
ciudadanos romanos que el nombre designe, 
como un mote, sus debilidades y flaquezas. 
Quinto Servilio ama la ley, vive de ella y 
de sus interpretaciones y comentos. 
Ama la patria y detesta toda sedición.. . . que 
no sea legal y patriótica. Fué partidario de 
Pompeyo hasta el mismo día de Farsalia; y 
si los idus de Marzo no hubieran sido testigos 
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del atroz asesinato de César, no hubiera ha-
bido en Roma voz más elocuente que la suya 
contra el crimen de Marco Bruto. 
Es vario, inconstante y tornadizo; pero su 
voz es grave, reposada y seria: dícese que sus 
manos no son muy limpias, pues más de una 
vez han jurado lo que su voluntad no ha 
cumplido más tarde; pero nadie puede re-
prender la más pequeña mancha en los cor-
rectos pliegues de su toga. 
Quinto Servilio es recto y probo, y de dul-
ces y suavísimas costumbres. Como siempre 
marcha con la cabeza levantada, y mirando á 
los que están en alto, suele á veces tropezar 
con los caídos. 
Es hombre legal; cuando quiere faltar á la 
ley, hace una nueva, y no hay quien le iguale 
en el arte de hacerlas. Muchas corren con 
nombres varios, y son suyas. Ha hecho tan-
tas, que apenas las conoce, y aplica á las unas 
los comentarios de las otras. 
No ha producido grandes estragos en la re-
pública, y más que sanguinario, es manso y 
de condición apacible. Ocupado siempre en 
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la tarea de ser inconsecuente, no ha tenido 
tiempo para ser cruel. 
I I I , 
¿Es la amistad de Lúculo el opulento, el 
trato con gladiadores, conductores de carros 
y domadores de fieras, ó su excelente estóma-
go y su amable charla en los convites, lo que 
ha hecho de Lucio Pansa un hombre con-
sular? 
Cierto es que su fácil oratoria cautiva cuan-
do se ejerce por breve espacio en asuntos t r i -
viales y ligeros; cierto que es perito en el 
arte de disponer un banquete, y que nadie 
como él sabe distinguir por el olfato el mar en 
que se pescó la langosta, ó el pago de viñas en 
que se cosechó el licor generoso que en copa 
cincelada le presentan sus numerosos anfi-
triones. 
Pero ¿no puede un ciudadano ser un co-
mensal excelente, y al mismo tiempo un po-
lítico muy mediano ? 
La ordenación de los juegos ol ímpicos; la 
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pericia en escoger buenos gladiadores; el gus-
to y elegancia en el atavío y en el tocado, son 
prendas estimables seguramente, pero que no 
bastan para la gobernación de la repúbl ica . 
Se dice que Lucio Pansa es amigo de Cé-
sar, que le divierte, que le distrae, y que éste 
quiere además tenerle contento y satisfecho, 
pues se vino á buena hora todavía á su parti-
do, desertando del campo de los pompeya-
nos. Añádese que la patria no puede abando-
nar á un hombre popular y que tanto la 
honra. 
Nada más justo: que el Senado le vote una 
pensión anual sobre las cajas de la cuestura; 
que á u n e n vida le levanten una estatua; que 
le concedan los honores del triunfo; pero ¡por 
los dioses inmortales! que no le eleven al 
consulado, ni encomienden á su dirección las 
bibliotecas y las escuelas públicas. 
I V . 
¿Queréis saber por qué Roscio Sulpicio, tan 
hábil ó tan afortunado como capi tán, lleva 
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tantos reveses, disgustos, sobresaltos y des-
engaños como días de fecha cuentan sus dos 
breves y agitadísimos consulados? 
Pues no se lo preguntéis si queréis saberlo, 
porque él mismo no lo sabe; y si lo supiera, 
lo olvidaría en el momento de aprenderlo. 
Roscio, acaso por sus méritos propios, aca-
so por capricho providencial del destino, sin 
grandes esfuerzos , sin profundos cálculos , sin 
extraordinarias cavilaciones, ha triunfado 
una.... dos.... hasta tres veces, y , envanecido 
y orgulloso, cree que él y el triunfo son com-
pañeros inseparables. 
Cuando no acierta, ó cuando le derrotan, 
nunca se imagina achacarse á sí propio la 
derrota: ¿no es invencible? ¿Cómo ha de su-
cumbir, si siempre ha salido victorioso? 
No es é l , son sus colegas los que le han 
vendido ; su caída no fué ca ída , sino celada.... 
todo lo tenía previsto: había preparado el 
juego con más detenimiento que otras ve-
ces.... ¿ Ha perdido? Pues es claro que le han 
hecho trampas. 
Nunca se convencerá Roscio Sulpicio de 
Algo de política. 285 
que la fortuna ha hecho por é l , si no todo lo 
que se merece, al menos mucho más de lo 
que un hombre tiene derecho á pedirla. La 
fortuna que, como ciega, es divinidad de mu-
cho tacto, aunque á tientas y sin saber á 
dónde dirigirse, le ha vuelto bonitamente la 
espalda. 
Roscio no la ha visto marcharse, y sigue 
creyendo que la tiene, como siempre, á su 
lado, dispuesta á sancionar todas sus locuras, 
y á poner á la firma del Destino todos sus 
decretos. 
¡ Pobre Roscio! ¡ Sería un gran hombre de 
Estado, si no hubiera sido un capitán tan 
mimado por la fortuna! Pero si Roscio no 
hubiera sido un soldado de fortuna, ¿qué 
otra condición podría invocar con justicia 
para ser un grande hombre de Estado? 
5 de Mayo de 1882. 

E N T R E E S C U D E R O S D E A N T A Ñ O 
E N T R E M E S Q U E P U D O R E P R E S E N T A R S E D U R A N T E L A S F I E S T A S 
D E L C E N T E N A R I O 
DE D. PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA 

E N T R E ESCUDEROS DE A N T A Ñ O 
L a calle Mayor a l anochecer de unodelosdias 
del Centenario. 
Salen Coquin y Cosme, cada uno por su lado; tropiézanse, 
y deja caer Coquin la capa y Cosme el sombrero. 
COQUIN. 
¡Voto á tal! 
COSME. 
¡ E h , . n o juréis! 
Que es pecado. 
COQUÍN. 
¡Por los cielos, 
Del golpe perdí la capa! 
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COSME. 
T a m b i é n yo perdí el sombrero, 
Y un sombrero, aunque raído. 





Archisandio y archinecio, 
Que movéis tan gran pendencia 
Por capa más, capa menos. 
¡Capitas hoy! ¿Pues no véis , 
Descuidado majadero. 
Cómo en calzas y justillos, 
Largos y angostos aqués tos , 
Y aquéllas de forma extraña, 
Que por su tristeza y duelo 
Parecen, Dios me perdone. 
Desatacados gregüescos, 
Bragas de ahorcado, ó calzones 
Con el inmediato ascenso. 
Pasean plazas y calles 
Cien cumplidos caballeros? 
¿No véis que la capa es lujo 
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Si no hay pantorrillas dentro, 
Y hoy probar las pantorrillas 
Es como probar abuelos? 
¿No véis los lindos al uso? 
¿No véis gentes?.... 
COQUÍN. 
Sí que veo, 
Que no hago sino mirar 
Desde que en Madrid me encuentro. 
COSME. 
¿Venís hoy por vez primera? 
COQUÍN. 
Si fué primera no acuerdo , 
Que aunque no lo dice el rostro, 
Tengo viejo el intelectum. 
Y á fe de Coqu ín , que es nombre 
De m i alcurnia de Escudero.... 
COSME. 
¿ Coquín decís ? 
COQUÍN. 
Sí que dije. 
COSME. 
¿Coquín sois? ¡ Pues por mi abuelo, 
Que no lo dijerais antes! 
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COQUÍN. 
¿Cómo antes? ¡Pues eso es bueno! 
¿ Cómo de decirlo había 
Sin preguntar vos primero? 
COSME. 
Pues chocad, Coquín hermano , 
Las palmas, y apretad recio , 
Y venga conmigo, y tope, 
Y déme un abrazo y ciento, 
Que sois mi hermano. 
COQUÍN. 
¿ Su hermano? 
COSME. 
De escuderil nacimiento 
Entrambos: y un mismo padre 
Nos engendró hace ya tiempo, 
i Cosme soy! 
COQUÍN. 
¡ No lo dijerais, 
Cosmillo del alma! 
COSME. 
El mesmo. 
Que don Pedro Calderón 
Á entrambos nos diera empleos, 
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A mí con mi don Manuel *, 
Enamorado mancebo, 
Y con don Gutierre Alfonso % 
E l gran físico casero, 
Á vos; no es gran maravilla 
Que era mucho hombre el Don Pedro 
En buscar colocaciones 
Para hidalgos y plebeyos; 
Pero, vamos, que el toparnos 
De nuestra Mantua en el centro 
A l cabo de tantos años 
Como hace que estamos muertos, 
Dígole á ucé, seor Coqu ín , 
Que lo veo, y no lo creo. 
COQUÍN. 
Pues no hay sino creer. 
COSME. 
¡ Creamos! 
Y pues que estamos viviendo, 
Sea en serio, sea en broma, 
Sea en veras , sea en sueño, 
Que me digáis , os conjure, 
1 Galán de la comedia L a dama Duende. 
'• Protagonista de E l médico de su honra. 
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Vos que del honor ajeno, 
Ya que no del propio, sois, 
Si no juez, testigo al menos, 
A cómo andamos de honra 
Por los tiempos que corremos. 
COQUÍN. 
I Del honor me preguntáis 
Que ahora se usa? 
COSME. 
¡ Sí por cierto! 
Que es grave cuestión. 
COQUÍN. 
¡Bobada! 
Nuevo sóis, á lo que infiero. 
Si no sabéis que las honras 
Ya al honor sustituyeron, 
Y hoy, sin honras el honrado 
Es un honrado tan huero. 
Que llamarse honrado, á secas, 
Es como comer buñue los , 
Que si no hay con qué enjuagarlos 
Nunca pasan del gargüero. 
COSME. 
¡ Pues no habrá honor! 
E n t r e escuderos de antaño. 295 
COQUÍN, 
Sí hay honor; 
« Tengo el honor,» dice un necio, 
« De ofrecerme de usarcé 
Con muy rendido respeto :» 
Y ni sirve para nada, 
N i tiene honor, ni es atento. 
«Tengo el honor,» dice esotro, 
« De pedir á ucé un empleo,» 
Cuando lo que tiene es hambre, 
Que es sólo honor de puchero. 
«Anoche tuve el honor ,» 
Dice un lindo barbiluengo , 
«De hablar á Inés en el baile.» 
Y el marido exclama: «Ernesto , 
E l honor ha sido suyo.» 
¡ H a sido!.... Tiempo pretéri to. 
«Ya tendremos el honor 
De verle á usted en el juego.» 
«Tengo el honor de ser rojo.» 
«Tengo el honor de ser negro.» 
«Tuve el honor de llamarme 
Diputado por Cintruénigo.» 
¡Y uno me llegó á decir 
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El otro día muy fresco: 
«Cuando yo tuve el honor 
De estar en el Saladero!» 
Conque del honor, decidme 
Si anda ó no anda por los suelos. 
COSME. 
i x\yer la, vida era la honra! 
COQUÍN. 
Pues hoy la vida es almuerzo, 
Cena, comida ó merienda; 
Y si sirve de aderezo, 
0 de ensalada, el honor, 
Será lo más que concedo, 
Y ha de estar muy desganado 
Quien necesite tal cebo. 
COSME. 
1 No hay quien recate su dama? 
COQUÍN. 
No se usan recatamientos. 
COSME. 
¿No hay quien ame? 
COQUÍN. 
No hay amor. 
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COSME. 
¿No hay quien cele? 
COQUÍN. 
Ya no hay celos. 
COSME. 
¿Qué hace un mozo? 
COQUÍN. 
No hacer nada. 
COSME. 
¿Y los viejos? 
COQUÍN. 




I r de bailes, 
COSME. 
¿Las niñas? . . . . 
COQUÍN. 
Teñirse el pelo, 
Martirizar los pianos, 
Y romper á hablar en sueco. 
COSME. 
¿Pues cómo? La hermosa lengua.... 
298 L íneas y manchas. 
COQÜÍN. 
No hay más lenguas que el flamenco, 
El a lemán y el inglés; 
Lo demás es torpe y feo. 
COSME. 
¡Qué! ¿No se habla castellano? 
COQUÍN. 
Se habla..,, s í , de tiempo en tiempo; 
En el teatro, los lunes, 
O los viernes , por ejemplo; 
En el Congreso.... algún d í a ; 
En ios saraos, ni por pienso; 
Rara vez en los periódicos, 
Y al otorgar testamento. 
COSME. 
Decid, ¿cómo leen entonces 




Á Lope , y á Garcilaso, 
Á Cervantes, á Moreto, 
Á Tirso, Alarcón y Rojas, 
Á nuestro inmortal Quevedo 
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Y, en fin, al gran Calderón. 
COQUÍN. 
Pues claro está , no leyéndolos. 
¡ Quién es capaz de leer!.... 
COSME. 
¿Y el Centenario? 
COQUÍN. 
Por eso, 
Por eso precisamente 




Pues sóis muy torpe. 
Porque bien claro es el hecho. 
Se anuncian estas funciones 
Hace seis meses y medio, 
Y de mirtos y laureles 
Tejen coronas á cientos 
Las floristas y los sastres. 
Los cómicos, los tenderos. 
Las niñas de la enseñanza , 
Los niños de los colegios; 
Quiénes por hacer negocio, 
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Quiénes por matar el tiempo. 
Anda la prosa por varas , 
Andan los versos al peso, 
La percalina por leguas , 
Por fanegas los letreros, 
Y entre toros, luminarias, 
Procesiones y cortejos. 
Una exposición de flores, 
Otra exposición de lienzos , 
• Otra exposición de trastos, 
Otra exposición de perros; 
La Batalla de T e t u á n , 
La Mujer Gorda, el Buey Ciego, 
El Gigante J a p o n é s , 
La Cabra Azul y. . . . Miss Zseo, 
No hay español que repugne 
Así.. . . después del concierto, 
O al esperar la comida.... 
Ó antes de ir al Ateneo.... 
Para estar en situación , 
Leerse de L a vida es sueño 
Una escena.... ó dos.... ó tres; 
Y hasta otro siglo, laus Deo. 
Entre escuderos de antaño, 3o i 
COSME. 
Hombre, que usarcé exagera. 
COQUÍN. 
Por m i honor que no exagero. 
COSME. 
Pues vuélvome á me Manuel, 
Que, aunque aturdido, era espejo 
De caballeros galanes. 
COQUÍN. 
Y yo á don Gutierre vuelvo, 
Que, aunque adusto, era muy hombre, 
Y en sus acciones entero. 
COSME. 
¡Coquín , qué tiempos tan lacios! 
COQUÍN. 
¡Cosme, qué tiempos los nuestros! 
COSME. 
¡Mas decidme!.... ¿Y vuestra capa? 
COQUÍN. 
¡Pardiez! ¿Y vuestro sombrero? 
COSME. 
Aquí estaban. (Busca.) 
COQUÍN. 
¡Sí que estaban! 
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Mas ¿dónde están? (Busca.) 
COSME. 
¡Volaberunt' . j 
COQUÍN, 
¡Voto á tal! ¿Pues hay ladrones 
De casa y corte? 
COSME. 
Y tan diestros, 
Que no los nombran ministros 1 
Por no hacer á alguien mal tercio. 
COQUÍN. 
¡Mal año! . . . . Vuelvo á mori rme; 
Llevadme á mi cementerio. 
COSME. 
No haré tal , que allí hay mudanza. 
COQUÍN. 
¿También allí? ¡por San Cleto ! 
¿No habrá paz para un difunto? 
COSME. 
Moved, hermano, los huesos. 
Que el siglo, por lo que cuentan, 
l Ministro se llamaba en tiempo de Calderón á los de-
pendientes subalternos de la administración de justicia; á 
éstos sin duda se refiere el buen Cosme, 
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Es de bulla y movimiento, 
Y con Dios quedad, hermano, 
COQUÍN. 
Id con Él , que con Él quedo. 
Y aquí el romance termina; 
Perdonad sus muchos yerros. 
Madrid 25 de Mayo de 1881. 

E L U L T I M O S E R M O N 

EL ULTIMO SERMON 
ÉJAME , hijo; no me des más boticas, n i 
H me hagas más remedios; harto con-
%~IÍTS$SI fortado estoy con los del alma, que, á 
Dios gracias, he recibido ayer, santo aniver-
sario de la cena del Señor. . . . Ni me andes cer-
rando la ventana ocul tándome la vista del 
cielo.... Así , ábrela más; ¡más! . . . . Que vea yo 
un trocito.... , un trocito siquiera del hermoso 
firmamento, y el rayo de sol que i lumina la 
puerta de m i iglesia.... ¡Así ! . . . . ¡Bien está! 
Dios te lo pague. ¿Ves? Ya estoy mejor ; no 
con la mejoría de la carne....: en cuanto á 
eso.... chiquito, tú y tu padre, ese bobal icón 
de hermano que Dios me ha dado, y al que 
nunca he podido convencer de que soy su her-
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mano y no su padre, habréis de resignaros.,.. 
¡No llores, hombre!.... ¡Vaya! ¡Pues qué! 
¿creíais que iba á pasar de viejo?.... ¡ S í ! . . . . ya 
sé que me lloráis de veras , y es natural; n i 
nada os di en vida.... n i nada os dejo. Sois m i 
sangre, eso sí, y os he querido, y os quiero, y 
vosotros sentís la separación.. . . y yo también: 
¡es natural!..., 
Pero, oye, nada más que natural,,,, lo cual 
no quiere decir que, además de natural, sea 
justo, y bueno, y santo, el llanto excesivo y el 
extremado gimoteo, propio sólo de dolores 
paganos ó de falsos dolores, que todo viene á 
ser lo mismo. Digo que estoy mejor; más des-
embarazado de cuidados terrenos,,,, más cerca 
del fin,.,, ¡Sí, hi jo! del fin para que todos na-
cimos; del fin ú l t imo , del calvario al que to-
dos hemos de llegar siguiendo de lejos el 
ejemplo del Divino Maestro. 
¡Y mira tú qué bueno es Dios! Yo, que, 
aunque indigno, soy ministro suyo, no sufro 
nada en comparación de lo que , moral y ma-
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terialmente, sufrió por m í , y por t i , y por todo 
el linaje humano, aquel divino Hi jo suyo, que 
murió vendido, escarnecido y lacerado en cruz 
afrentosa. ¡ Pobre de mí ! Ni siquiera he hecho 
méritos para el martirio. ¡Ya, ya! confesor, y 
gracias.... Confesor de Cristo y de su ley, eso 
s í , hijo m í o ; confesor de su santísima ley, 
ante todo y sobre todo, sin despreciar á los 
hombres, sin escucharlos demasiado, sin gran-
des luchas, pero también sin grandes compla-
cencias con el mundo y con la carne. 
No he sido—¡ así Dios por los méritos de su 
Pasión divina que hoy conmemora la Iglesia 
me perdone y me salve!—ni sabio eminente, 
n i orador insigne, ni docto polemista. M i car-
ga, sin embargo, es pesada, y no ha de valer-
me la falsa modestia ante la justicia de Aquel 
que me ungió para su servicio. ¡Ya ves t ú ! A l 
fin he gobernado cuarenta años esta parroquia, 
y he de dar cuenta á Dios de las almas de dos 
generaciones. 
¡ Señor ! ¡ Señor! Vos me las disteis, vos me 
las quitáis. . . . ¡Cúmplase vuestra voluntad san-
tísima... . Déjame la cruz, chiquito, déjamela; 
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¡he de besarla!.... Todavía puedo adorar el 
santo leño del que aún está pendiente mi vida: 
luego, muy luego, pasaré. . . . si Dios me perdo-
na...., y entonces la cruz.... seguirá amparan-
do aquí en la tierra á los que aspiren á la pa-
tria celestial. 
¡Señor, vos me las disteis, y ahí las tenéis: 
ah í están esas pobres almas, en vuestro santo 
templo, congregadas á una voz que no es la 
mía, pero que habla mis propias palabras, que 
son vuestras, ¡Señor!,pues yo no he dichootras 
palabras que las vuestras : ahí las tenéis : son 
almas de hombres, rudas y altivas unas, otras 
flacas y deca ídas ; soberbias ó perezosas, se-
gún la carne que las viste ; pero almas cris-
tianas en quienes vive, á pesar de la carne, en-
cendiendo y purificando el libre albedrío, la 
gracia bautismal que por vuestra misericor-
dia no han perdido. 
Ahí es tán , Señor, en vuestro templo, que 
gracias á ellos no se ha derrumbado todavía, 
postrados ante el altar que su piedad, en con-
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sorcio con su pobreza, sostiene ; ahí están l io-
rando, no mi enfermedad ni m i muerte, que 
es poca cosa, sino la muerte del Señor su Dios 
y vuestro Hi jo , los dolores y angustias de su 
Madre Santísima. 
Son los más ancianos como hermanos míos, 
y quedan ya pocos; los que los siguen son mis 
hijos, y miro como á nietos y biznietos á los 
pequeñuelos. Es, Señor , mi familia, m i grey; 
como padre y pastor he mirado por ella. ¡Dios 
sea bendito! No falta, á pesar de las borrascas 
y temporales, n i una sola oveja de las que Vos 
me disteis. 
No los he hecho sabios; nadie da lo que no 
tiene; ni son los pobres n i muy cultos, ni 
muy refinados, n i muy industriosos. \ Pecados 
no les faltan !, n i trabajos tampoco, ni'fe, n i 
esperanza, n i caridad, que si no lavan los pe-
cados, ayudan á perdonarlos, i P e r d ó n , Dios 
mío , si no he sabido hacer hombres perfectos! 
Ampáreme vuestra misericordia, si al fin son 
hombres, esto es, si aún son cristianos. 
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Ahí están todos: sólo los inútiles y los en-
fermos se han quedado en casa; ahí están con 
vos y para vos; pero nadie, ni. mi hermano 
siquiera, se ha dejado en casa, ó en el campo, 
ó en la feria, su espíri tu. 
No digo yo que todos guarden compostura 
en los oficios, porque lo que es crianza no he 
podido metérsela nunca en la cabeza, y estoy 
por apostar á que los chicos de la escuela an-
dan pegándose pellizcos los unos á los otros: 
¡cosas de muchachos!; pero nadie pecará por 
malicia, y aunque ninguno sabe la t ín , n i falta 
que les hace, ni chicos ni grandes ignoran, 
i Señor! , lo que muchos sabios no saben. Hon-
rar vuestro nombre y aplicar á sus culpas los 
méritos de vuestra Pasión y muerte. 
Eso lo saben como si fueran estudiantes de 
teología, y mejor que algunos estudiantes; ¿no 
es verdad, chiquito?. . . .—¡Ya lo creo! ¿Quién 
no sabe en el pueblo de corrido la historia de 
la Pasión? ¿Quién no conoce sus personajes? 
Quién ignora su significado? Y siendo la Pa-
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sión de Jesús el compendio y resumen de su 
vida, de su doctrina y de sus ejemplos , ¿quién 
no es aquí cristiano? Y ¡vaya! que sin gran 
trabajo lo han aprendido; y cuando los pobres 
se resistían á aprenderla doctrina, ó, mejor 
dicho, á entenderla, porque, aunque toscos y 
rudos, ninguno peca de indócil n i soberbio, 
con los ejemplos de la Pas ión , todo se lo he 
metido en la cabeza. 
¡Pobrecillos! —«¿Os acordáis de Judas?»— 
les decía.—«Sí, señor ; el que vendió á Jesús,» 
solían responderme en coro.—Pues bien: ese 
es el ejemplo del ambicioso, del avaro y del 
usurero; empezó por regatear á Jesús el pre-
cio del bálsamo que la mujer piadosa de r ramó 
sobre su cabeza en casa de Simón el leproso, 
y concluyó entregándole por treinta dineros 
en el huerto de las Olivas. 
—«¿Queráis saber lo que es un hipócrita? 
Pues ahí tenéis á Caifás, que rasgaba sus ves-
tiduras en señal de escándalo , oyendo á la 
calumnia pronunciar un falso testimonio que 
él la había dictado.» 
—«Pilato es la fiel expresión de la pereza, 
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que por no enterarse condena, y del cobarde 
escepticismo, más cruel á veces que la misma 
crueldad.» 
—«En el pueblo judío, amotinadoy fiero con-
tra su propio Dios, tenéis pintada con colores 
de eterna verdad á la plebe orgullosa y sober-
bia, bien distinta, por cierto, del verdadero 
pueblo, pues és te , bien regido, es el nervio 
del Estado y la sangre de la repúbl ica , y 
aquél la , ó guiada por sus apetitos, ó gober-
nada por los que explotan sus pasiones, ni 
obedece á Dios, n i sirve al César , n i se vale 
á sí misma.» 
—«Contemplad, contemplad—les he dicho 
muchas veces—lo que era aquella multitud 
injusta y sanguinaria, que pedía la libertad 
del facineroso y la crucifixión del Salvador; 
considerad que no era aquel un pueblo igno-
rante de su ley, sino vano, soberbio y ciego 
en su interpretación; no un pueblo gentílico, 
sino una raza disputadora, pleitista, envidio-
sa y artera; que no les perdió su ignorancia, 
sino su vanidad; n i fué su corazón, sino su 
entendimiento, el deicida; y aprended, apren-
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ded á ser modestos, prudentes y humildes , á 
no valeros de vuestro propio juicio, á no ena-
moraros de vuestras propias obras, á no l la-
mar á Dios en vuestro abono, n i en vuestro 
auxilio , n i en vuestra ayuda, cuando el orgu-
llo habla por vuestra boca, cuando la sober-
bia os divide, ó cuando el demonio os amoti-
na y os junta!» 
Y t a m b i é n , Seño r , les he hablado de las 
virtudes, de esas altas y sublimes virtudes que, 
como estrellas en el azul del cielo, esmaltan 
con brillantez sobrenatural la noche preciosí-
sima de vuestra adorable Pas ión. 
De la humildad con que os entregasteis á 
la ley del Padre y al miserable poder de los 
hombres. 
De la mansedumbre con que perdonasteis á 
vuestros enemigos. 
De la fortaleza con que sobrepujasteis el 
dolor carnal de la muerte. 
De la fe con que os encomendasteis al 
Padre. 
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De la esperanza que nos dejasteis en vues-
tra Santa Madre y en vu'estro más amado 
discípulo. 
De la caridad con que consolasteis en el 
buen ladrón á todos los pecadores arrepen-
tidos. 
¿Qué dices, chiquillo?.... ¿Que me agito?.... 
No lo creas.... ¿Que deliro?.... ¡Dios no lo 
permita ! ¿ Ves? Estoy tranquilo, y en lo posi-
ble.,., al fin soy hombre.... contento. He v i -
vido, he hecho algo.... he amado. Muero sin 
enemigos.... no los conozco al menos.... ó si 
alguno tengo, le perdono. Así Dios nos per-
done á todos. 
—¿Qué hora es? ¿Las nueve ya? Debe aca-
barse ahora la lectura de la Pasión. ¡Pobre, 
pobre pueblo; no llora más que un día la 
muerte de su Dios; pero \ Dios m í o ! haced al 
menos que la llore sinceramente....! 
—¡ Calla!..,. ¿no oyes?.... Sitio!.. . . ¡ tengo 
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sed!.... ya concluye.... Sitio! ¡qué hermoso gri-
to! ¡Sed de paz, sed de gloria, sed de eterna 
ventura, de tránsito infinito , de inefables de-
leites! Sitio!... Muchacho....—Yo también la 
tengo.... 
—Ya concluyó todo.... no te asustes.... ¡Sí! 
¡ puede que haya hablado demasiado!. . . .—¡Ca-
lla! ¡ no llames á tu padre ! i no alarmes al 
pueblo!.... Deja, deja que oiga de rodillas y 
con lágrimas de arrepentimiento cómo con-
cluye el drama de nuestra redención. . . . ¡la 
Cruz! ¡bendita Cruz!—¡Sí ! bésala tú tam-
bién.—¡ Dios mío !—¡ Que El te haga un san-
to.... y acuérdate de que has oído. . . . mi últ i-
mo.... ¡ s í , hijo mío!. . . . mi úl t imo sermón! 
8 de Abril de 1882. 

V A R I A 

C A L L E J E A N D O 
j NDUDABLEMENTE Madrid no es hermo-
1 so. Mírale el cielo con azules y despe-
rs%G jados ojos; caliéntale el sol con amo-
rosos y dulcísimos rayos; oréale el viento de 
Guadarrama con sutiles brisas, pero no cor-
responden á la majestad y belleza de este fon-
do los contornos y giros del paisaje, n i la 
armonía de las figuras, n i la ordenación de 
las perspectivas. 
Todos, ó casi todos los pueblos de España, 
tienen una fisonomía propia y característica. 
Toledo es pintoresco; Sevilla es alegre; Valla-
dolid severo; Barcelona grandioso; Cádiz ele-
21 
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gante; Burgos sombr ío ; Pamplona señoril; 
San Sebastián atildado y pulcro..,. ¿Qué es 
Madrid? 
Pues es un pueblo que ha llegado á corte 
sin haber sido nunca ciudad; es una corte de-
finitiva que no ha dejado nunca de ser provi-
sional ; es un proyecto eterno que jamás arri-
ba á su perfecta conclus ión; es, en fin, centro 
y cabeza de un Estado constitucional, que, á 
fuerza de Constituciones, no concluye nunca 
de constituirse. 
Y ¡caso raro! lo único constituido y armó-
nico es su Plaza de la Consti tución , trazada, 
alineada y concluida precisamente en tiempos 
de la monarquía absoluta. 
* * 
Se llega á Madrid por la estación del Norte; 
es decir que se llega de Europa; y al subir por 
la Cuesta de San Vicente, parece que la ciudad 
debe encontrarse en la meseta central de aque-
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lia colosal subida, ó acampada á la derecha 
en los cerros de las Vistillas, ó recostada á la 
izquierda en las faldas de la Moncloa, donde 
el sol i lumina aquel puñado de elegantes pa-
lacios, de airosas cúpulas y de graciosos mira-
dores, adonde se dirigen aquellas hermosas 
vías que cruza el prosaico y nivelador t ranvía . 
Pues no; la población no está al l í , n i tam-
poco, como antes estaba, mirándose al Orien-
te en la vega del Manzanares , que á aquella 
distancia todavía reverbera los rayos del sol, 
y juega y coquetea como hijo único á quien 
toda inutilidad y pereza ha de ser perdonada. 
Para encontrar la ciudad, la verdadera 
ciudad, y no los arrabales mal aliñados y 
añad idos , hay que pasar por varias encruci-
jadas estrechas , por varios vallecillos som-
bríos , por muchos callejones oscuros: trope-
zar con curiosas y entrometidas esquinas, y 
con edificios descompuestamente alineados; 
desembarazarse, en fin, de callejuelas labe-
rínticas y de inexplicables é injustificados re-
codos; y subiendo y bajando, levantando y 
cayendo, entrar, como garbanzo disparado 
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por cerbatana, en la Puerta del Sol , centro^y 
cabeza, ó, si se quiere, estómago de la ciudad 
moderna , orgullo municipal de los madrile-
ños, parto laborioso de las imaginaciones con-
cejiles, que empezó por plaza y concluyó por 
calle, si es concluir en alguna cosa aquel jugar 
al corro de la mitad de sus casas, mirando 
correr una fuente, que no está en su centro 
porque tan desdichado perímetro no puede te-
nerle, ó aquel alinearse de la otra mitad de sus 
edificios , abrigando por un lado el ministerio 
de la Gobernación, y dejando por otro insu-
ficiente entrada á la tortuosa y empinada cues-
ta de las Carretas. 
Muchas cosas podría preguntarse el curioso 
viajero colocado en el centro de aquel irregu-
lar anfiteatro de casas. Por q u é , por ejemplo, 
son más anchas las aceras del Mediodía que 
las del Norte, ó por qué la calle de la Mon-
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tera no desemboca enfrente de la de Carretas; 
la Carrera de San Jerónimo no alinea con la 
calle Mayor, y la del Arenal le hace un quie-
bro ó regate á la de Alcalá; por qué se sepa-
ran como amantes reñidos la calle del Cár-
men y la de Preciados, para juntarse luego á 
los pocos pasos, y qué planes se propuso la 
calle de Te tuán al acomodarse con tanta an-
chura en sus comienzos, para culebrear luego 
hacia Capellanes por un lado, ó irse por el 
otro de tapadillo, y casi á oscuras, á hacer la 
compra en la plaza del Carmen. 
De esto y de las vacilaciones y veleidades 
de la calle de Alcalá, incomprensibles en tan 
principalísima y elegante dama; de las incon-
secuencias de la Mayor, á quien por las pla-
zuelas y puestecillos que la adornan, tanto 
como por su ant igüedad, pudiéramos llamar 
vieja verde; de las rinconadas y jorobas, mal 
avenidas con sus pocos a ñ o s , de la del Are-
nal ; de la angostura de la Carrera de San Je-
rón imo ; de la fatigosa existencia de la de la 
Montera, y del melancólico adiós que da la 
de Carretas, á menos de la mitad de su curso, 
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á los esplendores del centro de la corte, po-
dría ocuparse el viajero, si el cuidado de des-
embarcar su equipaje, á veinte metros de la 
puerta del hotel, mojándose si llueve y lleva 
enfundado el paraguas, ó derritiéndose los 
sesos si hace, sol, se lo permitiera, y si el bu-
l l i r , el agruparse y el murmurar de los des-
ocupados y cesantes, que literalmente cuajan 
la acera á todas horas y bajo cualquier pre-
sión atmosférica, le dieran lugar á la medita-
ción ó á la crítica. 
Pero descansa el viajero, si es descansar en 
la mejor fonda de la mejor calle de la mejor 
ciudad de un reino europeo, bajo un régi-
men administrativo y económico también 
europeos, tener el lecho del descanso forzosa-
mente colocado al lado de un balcón ó pegado 
á la esquina de la plaza ó de la calle más bu-
lliciosa de esa ciudad bulliciosísima; y á la 
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m a ñ a n a siguiente sale de su cuarto y de su 
fonda decidido á explorar el terreno que se 
extiende á un lado y á otro de la anchurosa y 
si se quiere risueña plaza que ya conoce. 
* 
Decidle que no suba la calle de la Montera, 
que, falaz y traidora, se abre á su lado por la 
izquierda, si no quiere que á los pocos pasos 
de su desatinada pendiente se los cierre el 
olfato con el enciclopédico ramillete de perfu-
mes que se escapan de la plazuela del Car-
men , allí colocada por la previsora mano de 
nuestra administración municipal , precisa-
mente por ser el sitio donde la población está 
más ap iñada , donde el espacio escasea más, 
donde las casas son más altas, y donde la ven-
tilación es más difícil. 
No le llevéis tampoco por la calle de Precia-
dos, si no es para demostrarle cómo en el es-
pacio de veinte años, que cuentan á lo sumo la 
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mayoría de sus casas, puede haber en una ca-
lle cuatro ó cinco proyectos distintos de ali-
neaciones diferentes; y si pasáis revista á este 
singular fenómeno municipal , pasádsela de 
prisa, antes de que la vertiginosa calle del Pos-
tigo os atropelle , y arrimaos con mucho cui-
dado á la pared para llegar por lo más estrecho 
de la calle á un páramo extenso, ventilado é 
inú t i l , como el que es á un mismo tiempo 
Plaza, Bajada y Cuesta de Santo Domingo, 
Costanilla de los Angeles y no sé cuántas cosas 
más , como las que resultan de la extraordina-
ria concurrencia de calles, callejuelas y calle-
jones que allí se dan cita , después de mi l tra-
bajos, para no hacer n i concluir cosa ninguna. 
Y ya que estáis a l l í , explicadle, si podéis, el 
por q u é , el cuándo y el cómo dé las bajadas y 
subidas de la calle de Leganitos , que, á lo que 
parece, debía ser, y no lo es, una de las princi-
pales arterias de la poblac ión, y la razón filo-
sófico-estratégico-topográfica de haber dejado 
acaso la mejor calle de Madrid , la ancha de 
San Bernardo , sin comunicación directa n i 
decorosa con el centro de la v i l l a , y persua-
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didle de que vía tan anchurosa y llana, casi 
única entre todas las de la corte, sólo conduce 
á un hospital, no muy bien construido n i muy 
sólido, mientras que otras más tortuosas y es-
trechas llevan al t ranseúnte , ó á importantes 
edificios públicos , ó á centros populosos, ó á 
barriadas nuevas que allí se han colocado por 
no encontrar sitio peor en que establecerse. 
* 
Si el viajero, al oir hablar de hospitales,-os 
habla de su orientación y condiciones sanita-
rias, confesadle que el General está situado en 
la parte más baja de Madrid, que ayer fué ex-
tremo de la población, y hoy es casi centro de 
un incipiente y populoso barrio que m a ñ a n a 
aprovechará sin perder un átomo los miasmas 
de sus fiebres endémicas, ó de las epidemias 
que quiera el cielo enviarnos ; añadid que el 
militar ocupa un hermoso edificio , sin otro 
defecto que el de haberse construido para co-
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legio ó Seminario de nobles, y no para hospi-
tal de soldados; pero que, aparte de esto, y de 
estar también en el centro de un barrio i m -
portante , y en la orientación más á propósito 
para que los vientos del Norte , que general-
mente reinan en Madrid , extiendan por la v i -
lla las emanaciones de sus dormitorios, que se 
escapan por sus innumerables y rasgadas ven-
tanas, son és tas , y la disposición general del 
edificio , muy á propósito para que los conva-
lecientes de tercianas tomen el fresco , y los 
enfermos de viruelas, á la vez que logran una 
rápida escamación asomados á las susodichas 
rejas, prolonguen su estancia en el estableci-
miento, sudando, si pueden, una pulmonía , ó 
reponiéndose de un reuma. 
Como suponemos que el viajero quiere ente-
rarse de todo, y los edificios públicos forman 
la más esencial parte de ese todo ambicioso 
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que se propone reconocer y visitar, enseñadle 
uno por uno cuantos labró para los usos del 
progreso (que sólo ha conservado, eso sí, los 
que podían serle de alguna utilidad próxima ó 
inmediata) la calumniada mano del oscuran-
tismo: los conventos que son hoy ministe-
rios, ó cuarteles, ó palacios de Justicia; las 
iglesias que son oficinas; los hospicios y hos-
pitales que están sin rentas; el Palacio Real, 
empezado en tiempos ominosos, y que estos 
tiempos de ilustración y progreso no han ter-
minado, y la antigua Aduana, que sería so-
brado edificio para las dependencias de Ha-
cienda de una nación cuya Deuda no abultase 
tanto.... en papel como la nuestra. 
* * 
Y si después de esta rápida ojeada por el 
Madrid moderno, que podéis ampliar con ex-
cursiones suburbanas por la Rivera de Cur t i -
dores, por los alrededores del puente de T o -
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ledo, por el camino de los Camposantos, por 
las odoríferas Peñuelas , por el tétrico y som-
brío barrio del Pacífico, y por el campamento 
provisional de una ciudad sitiada, llamado 
vulgarmente barrio de Salamanca, os pre-
gunta el viajero por la situación financiera de 
la municipalidad de Madrid, confesadle llana 
y sencillamente que todavía , haciendo lo que 
hace, ó lo que es igual, no haciendo nada, ó 
haciendo tan poco por el ornato, salubridad y 
decoro de la corte de España, consume, sin 
embargo, al año un considerable presupuesto 
de ingresos, y aumenta anual y gallardamen-
te con unos cuantos millones la cifra ya consi-
derable de su deuda flotante. 
Madrid 6 de Noviembre de 188o. 
D E VIAJE 
L establecimiento en España de los fer-
rocarriles ha despertado entre los es-
, pañoles, y singularmente éntrelos ma-
drileños , genuinos representantes de nuestra 
raza, esta singularísima idea, que no sabe-
mos haya acompañado en n ingún país del 
mundo á la introducción de aquel importan-
t ís imo adelanto: 
«El ferrocarril sólo sirve para trasladarse 
en el menor tiempo posible á la mayor dis-
tancia conocida.» 
• 
Las provincias del extremo Norte de Espa-
ña , los departamentos fronterizos de la na-
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ción vecina, L y ó n , Marsella, París y hasta 
Berlín y Londres , están hoy, como quien d i -
ce, á las puertas de casa. Entre tanto, ciudades 
importantes del interior de España , comar-
cas pintorescas y amenas , poblaciones llenas 
de recuerdos históricos y de monumentos ar-
tísticos , centros agrícolas ó fabriles, que, 
cuando menos, debían inspirar al madri leño 
esa curiosidad indulgente que el explotador 
experimenta alguna vez hacia el explotado, y 
que lleva al parásito á frecuentar la casa y á 
enterarse de la organización doméstica de su 
anfi tr ión, con t inúan , á pesar de los ferrocar-
-iles, á la misma distancia en que estaban en 
tiempo de las diligencias. ,.; á la inmensa y 
desmedida distancia á que los coloca el injus-
tificado desdén de los viajeros elegantes. 
Lejos de ganar bajo este punto de vista, 
creemos de buena fe que se ha perdido desde 
el establecimiento de los ferrocarriles. 
Antes, era frecuente topar con algún indivi-
duo, que, aprovechándose del tiempo que 
ocupaba un relevo del coche-correo, y previa 
la aquiescencia del conductor, visitase la ca-
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tedral de Burgos, la de León ó la de Falencia, 
se asomase en Toledo al famoso miradero á 
contemplar las revueltas aguas del Tajo , en-
treabriese en Avila la puerta de la basílica de 
San Vicente, ó se detuviera en Valladolid á 
fumar un cigarro delante del palacio de Fe-
lipe I I ; pero como los ferrocarriles no mudan 
tiros, hoy es tan difícil encontrar un español 
(es decir, un madrileño) que conozca, aun-
que no sea más que de vista, cualquiera de 
esos monumentos ó sitios públ icos , como tro-
pezar con cualquiera que no se halle perfec-
tamente enterado de las calles y sendas del 
bosque de Bolonia, de la altura exacta de la 
cúpula de los Inválidos, y del número de pel-
daños de la escalera de la columna Vendóme, 
ó al que no le sean tan familiares como la 
Fuente Castellana y el Retiro, el paseo hor i -
zontal de Aguas Buenas,las allées marines de 
Bayona, la rué Mazagrán de Biarri tz , y hasta 
el Hide-Park de Londrés ó el Prater de Viena. 
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Y si estas ambiciosas exploraciones se hicie-
sen con espíritu investigador y analít ico, y 
tuvieran por objeto el estudio de la adminis-
tración , de la política ó de las costumbres de 
esos países, todavía tendría disculpa esa tras-
lación costosísima que durante los meses de 
Julio y Agosto hace de su persona , familia y 
penates todo madri leño acomodado; pero ¿á 
qué estudios n i á qué investigaciones va á de • 
dicarse el conde del Olmo, con la condesa su 
esposa, cuatro niños menores de diez años, 
una aya francesa, una bonne alemana, dos 
doncellas andaluzas y seis baúles-mundos, 
que de fonda en fonda, de chalets en casas de 
huéspedes le acompañan trabajosamente, com-
prando en cada pueblo un cofre y dejándose 
en cada hostería un saco de noche? 
¿Qué va á hacer á Inglaterra, á Suiza ó á 
Bruselas el acaudalado Sandiochea , natural 
de Amurr io , sin saber el inglés , n i el francés, 
n i el a lemán, siquiera como el castellano, y sin 
más compañía que su h i ja , recién salida de 
un convento, su hijo, discípulo de los escola-
pios, y un ama de gobierno, que se marea en 
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el tren, que desde que vino á Madrid de Val-
maseda, atravesada en un macho de arriero, 
no ha hecho más viajes que los precisos desde 
casa de su amo á la plazuela del Carmen? 
* * 
Pero dejemos á estos personajes, que acaso 
necesitan acrisolar su importancia á los ojos 
del vulgo con tan remotas expediciones, y 
vengamos al vulgo de los emigrantes veranie-
gos. Vengamos á esa masa de viajeros innomi-
nados, cuya salida de la corte no merece un 
suelto especial de L a Correspondencia, n i un 
lugar preeminente en las revistas de salones 
de L a Época; á ese montón de viajeros que se 
apiña todos los años en los boulevares de San 
Sebastián , que se hacina en los estableci-
mientos balnearios de Guipúzcoa , que se fríe 
en el Cabañal de Valencia , que se codea y se 
aprieta en el Escorial, ó se fastidia en San 
Juan de Luz , ó se deja saquear en Biarr i tz , ó 
22 
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vuelca de los ómnibus y de los landos en las 
cuestas de los Pirineos , y preguntémosles , si 
el apresuramiento de su marcha nos da lugar 
á colocar esta pregunta:—¿Quieren Vds.hacer 
el favor de decirnos qué es lo que buscan fuera 
de Madrid? 
Suponiendo que tengan tiempo para res-
pondernos entre el que necesitan para no per-
der el tren, ó para facturar el equipaje, ó para 
engullir en dos bocados la eterna comida del 
buffet de la estación, seguramente que han de 
respondernos : 
—Buscamos, claro está, un aire más fres-
co y más puro que el de la corte, un sol 
menos abrasador y una atmósfera más respi-
rable. 
—Buscamos descanso para nuestro espíritu, 
reposo para nuestro cuerpo: el dulce silencio 
del campo, la calma refrigerante de la natura-
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leza: árboles que den sombra, prados que den 
frescura, fuentes y arroyos sin aguadores n i 
lavanderas, noches sin faroles de gas n i luz 
eléctrica, alboradas sin barrenderos, anoche-
ceres sin gritos, ni confusión, ni tumulto. 
—Perfectamente: ¿y á dónde van Vds. á 
buscar todo eso? 
—Pues, verá V . : ahora vamos á San Sebas-
tián, donde nos han buscado casa en la calle de 
Narrica, n ú m . 7, cuarto entresuelo de la iz-
quierda. 
—¡Muy bien! sobre todo, para gozar de ex-
tensos horizontes. 
—Luego iremos á Bilbao para las corridas. 
— i Admirable! bajo el punto de vista de la 
tranquilidad y de la vida campestre. 
—Después daremos una vueltecita por Ba-
yona, Biarri tz , tres días á Burdeos, quince 
en Cauterets, otros ocho recorriendo los P i r i -
neos ; y más tarde por Pamplona á Zaragoza 
y vuelta á Madr id , después de tomar en A l -
hama un setenario de baños. 
—Pues, amigos míos , indudablemente han 
escogido Vds. el mejor itinerario para huir del 
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calor, de las multitudes, de los apretones y de 
la confusión de los grandes centros. 
— ¡ Q u é ! ¿No aprueba V . nuestro proyecto 
de viaje? 
— A l contrario: reciban Vds. m i más cum-
plida enhorabuena. 
L A I N D U S T R I A Y E L AGUA 
L ardor estival que, anticipándose lo 
menos en dos meses á su habitual 
carrera, caldea este año la atmósfera 
de nuestro amable planeta , desmintiendo, por 
ahora al menos, el pronóstico de los sabios 
que le tienen condenado á morir de una pu l -
monía , trae involuntariamente á la imagina-
c ión , evocadas por la imperiosa ley de los 
contrastes, ideas de frescura, de blandos tem-
porales, y de suaves y líquidas corrientes. 
La humanidad no puede ya consigo misma; 
la prolongada sequía que la persigue desde 
hace ocho meses ha consumido sus jugos más 
preciosos, y predispuesto á desórdenes con-
gestivos sus órganos más importantes; los 
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cuerpos echan chispas ; vemos secarse hasta 
los corazones más sensibles; en una palabra: la 
sociedad está con un palmo de lengua fuera. 
Todo está seco. Diríase que las nubes, otros 
años tan pródigas en beneficios, han traslada-
do en éste su útilísimo ministerio á otras esfe-
ras , y regañadas temporalmente con nosotros, 
se han declarado en huelga, ó abandonado 
por otra mejor su antigua clientela. 
Hasta la lluvia de preguntas , que en más 
afortunadas estaciones caía en los cuerpos co-
legisladores sobre los ministros responsables, 
ha cesado de fecundar el campo de las luchas 
políticas. Las fuentes de la riqueza pública no 
dan agua sino para los más precisos enjuagues 
de la Bolsa y de los agiotistas; se han secado las 
corrientes de la opinión, y á nadie se le ocurre 
¡inútil propósito! el de encauzar las discusio-
nes, ó el de oponer un dique al torrente impe-
tuoso de la oposición parlamentaria. 
Así se explica que el ministerio Sagasta, 
atento á la idea de no desperdiciar ni una sola 
gota del líquido precioso, navegue entre dos 
aguas, y que el conde de Toreno , miembro 
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distinguido del Círculo de Asturianos, y, por 
lo tanto, peritísimo en fontanería, haya tenido 
la delicadeza de pronunciar un discurso de 
cuatro horas, sin menguar ni un solo l i t ro el 
caudal potable del vecindario de la corte. 
No hay que tomarlo á broma: estamos 
amenazados seriamente de morir ahogados; 
pero ahogados de sed: caso mucho .más an-
gustioso que el de morir sumergidos en agua. 
Los astrónomos y los geólogos darán las expli-
caciones que quieran de este fenómeno. Ellos, 
á escribir sobre el asunto, y nosotros á no 
leerlos; la lucha no puede afectarnos en modo 
alguno; pero sean cuales fueren sus conclusio-
nes científicas, á nosotros no habrá quien nos 
quite de la cabeza que el agua se ha retirado 
de nuestra zona, profunda y justamente ofen-
dida por el abuso que de ella hacíamos, por el 
empleo afrentoso y poco divertido á que la te-
n íamos condenada. 
* 
* * 
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En su lucha con la naturaleza, la industria 
todo se lo permite, y de vez en cuando la na-
turaleza toma la revancha, recordando á los 
hombres que ella á su vez dispone de fuerzas 
y de recursos ignorados para defender sus de-
rechos. 
Diariamente nos sorprende el portentoso 
relato de una de esas batallas gigantescas en 
que los titanes del arte ó de la ciencia han 
vencido al monstruo, ora aplanando una 
montaña , ora rompiendo un continente y co-
municando uno con otro dos océanos que no 
se conocían ni de vista. 
Ya se anuncia, como cosa sencilla, que en-
tre uno y otro mundo interrumpe el horrible 
silencio submarino el rumor bullicioso de 
una conversación interoceánica, en la que 
París y Nueva-York cambian diariamente sus 
impresiones ó se comunican por las noches 
la cotización oficial de sus respectivos merca-
dos ; ya se proyecta, en vez de cable, un ca-
mino por tierra firme, encima del cual rujan 
inúti lmente las tormentas, las olas se encres-
pen unas contra otras, faltas de su ordinaria 
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presa, y en cuya profundidad misteriosa , al lá , 
más abajo de la triste tumba de los náufragos, 
corra veloz é indiferente la bulliciosa loco-
rnotora, deteniéndose, si es preciso, en fon-
das bien surtidas, conduciendo entre hileras 
de reverberos y pintorescas estaciones, á los 
expedicionarios que tomen para Inglaterra b i -
llete de ida y vuelta á precios reducidos. 
Hemos obligado al agua á mover nuestros 
artefactos, retorciéndose y despedazándose, co-
mo en la rueda del potro, en la incansable 
rueda de una turbina. 
Hemos desecado pantanos bajo pretexto de 
su insalubridad, y hemos obligado á sus aguas 
á dispersarse por nuestros campos para espon-
jarla ingrata tierra que nos alimenta, destruir 
los insectos que la devoran, ó regar la arbole-
da que nos da sombra. 
Hemos apartado á l o s arroyos de sus padres 
los ríos, y hemos robado los ríos á sus madres, 
privándoles en nuestros canales y acueductos 
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de las caricias del sol, condenando á sus ale-
gres ondas al tormento de la oscuridad , para 
llevarlas, después de un viaje penosísimo, 
á nuestras yertas é insoportables ciudades, 
y hacerlas allí tributarias de nuestras cos-
tumbres, testigos de nuestra ociosidad, alivio 
y descanso de nuestra atareada é incurable 
pereza; y como si esto no fuera bastante, he-
mos prodigado locamente su caudal generoso 
por plazas y calles, las hemos barrido con in-
noble desprecio por oscuros sumideros, hemos 
fatigado su curso subiéndolas hasta las buhar-
dillas, y las hemos hecho servir en sótanos y 
caballerizas á los más pedestres y degradantes 
usos de nuestras costumbres refinadas. 
* * 
No hay quien me lo quite de la cabeza.... 
hemos abusado de las aguas.... hemos llegado 
á cansarlas, á fuerza de arte, á fuerza de cien-
cia, á puros enjuagues, á puros baños , ablu-
ciones, gárgaras , pulverizaciones y lavoteos. 
Las nubes miran ya con horror los estable-
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cimientos hidroterápicos, las termas, las ca-
sas de baños y las piscinas. Los grifos, los chor-
ros, los surtidores y las regaderas, considera-
dos desde la altura en que se ciernen, les 
parecen instrumentos de suplicio, y alejándo-
se, alejándose lenta pero estudiadamente de 
la tierra, parece como que dicen con irónica 
melancolía á las jofainas, á las esponjas, á los 
lavabos, á los fabricantes de paraguas y á los 
fabricantes de vinos: 
«Nos vamos aburridas; no cuenten Vds. más 
con nosotras.... ahí queda eso. Cúlpense Vds. 
á sí mismos de su imprudencia, y . . . . lávese 
el que pueda.» 
Abril de 1882. 

FRASES S U E L T A S 
IALOGO QUE NECESITA TRADUCIRSE. 
E n las carreras de caballos: 
—¿Llevas algo en el Cosmos? 
— N o : hice mi úl t ima apuesta en,e\Han-
dicap. 
— I Por cuánto te ganaron? 
—Por dos cabezas. 
Otro en el mismo sitio, apostando dos ele-
gantes por el éxito respectivo de dos caballos. 
Un elegante: 
«¡Soy Granuja!» 
35o L í n e a s y manchas. 
Otro elegante: 
«¡Soy Jumento!-) 
Este diálogo no necesita t raducción de nin-
guna especie. 
EN TIEMPO DE BAÑOS. 
Un caballero entrando en un establecimiento 
tipográfico: ¡Señor regenta! Un bañero y ropa. 
E l regente, justamente ofendido : Señor 
mío , viene V . equivocado: ¡esta es una i m -
prenta! . 
E l caballero, como quien responde triun-
falmente á un argumento poco sólido: Diga 
V. , amigo mío : ¿y en dónde mejor que en una 
imprenta puedo tomar un baño de impresión? 
U n amigo mío acostumbraba no beber vi-
no en los establecimientos balnearios que fre-
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cuentaba. Cuando alguno se permit ía interro-
garle sobre el fundamento de esta costumbre, 
respondía invariablemente: 
— E l médico me tiene prohibido mezclar 
aguas. 
En la Carrera de San Jerónimo oí á pr inci-
pios del verano el siguiente diálogo: 
—Yo voy á Alhama; ¿y tú ? 
—Yo á Puertollano. 
—Pues yo á Alzóla. 
— Y yo á Vichy, 
— Y t ú , ¿á dónde vas? preguntó uno de los 
futuros viajeros á un joven triste y macilento 
que no decía una palabra. 
— A mí me han mandado baños sulfurosos. 
— Pero, ¿á dónde vas á tomarlos? 
— A casa de mi suegra, que se sulfura dos 
veces al d ía . 
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Es conocida la máxima de higiene hidrotc-
rápica , que aconseja al enfermo pasear un ra-
to entre sorbo y sorbo del elíxir vivificante. 
Los comensales del elegante y concurrido 
balneario de H advertían con asombro que 
uno de los enfermos más asiduos del estable-
cimiento, lejos de acompañarles en sus pa-
seos, se retiraba á su cuarto ó se tumbaba á 
dormir en uno de los divanes del salón, des-
pués de haber absorbido concienzudamente el 
número de vasos reglamentarios. 
—Pero, hombre , se atrevieron á decirle sus 
c o m p a ñ e r o s : con ese método legrará V . po-
nerse malo ; ¿ p o r q u é no hace V . ejercicio? 
¿por qué no pasea el agua? 
— ¡Ah, señores ! respondió el aludido con 
marcado acento gallego; bastante la he pa-
seado en mis tiempos; ¡ahora me toca des-
cansarla! 
E l infeliz era un aguador retirado. 
* • 
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EN UN DÍA DE LLUVIA: 
—Diga V . , sargento Retuerta: ¿ por qué se 
cuadra V . , con el tiempo que hace, delante de 
ese canalón, como si fuera un oficial ó un 
jefe? 
— M i capitán , ¿ ha leído V . L a Correspon-
dencia? 
—No: pues ¿qué dice? 
—Dice lo siguiente: « Las lluvias son gene-
rales en toda la Península.» 
EN LA INSTRUCCIÓN DE QUINTOS: 
U n sargento:—¿Cuál es el empleo de más 
graduación que hay en el ejército? 
— E l capitán general. 
—¿Y luego? 
— E l teniente general. 
—¿Y después? 
— E l mariscal de campo. 
—Diga V . : ¿y los ordenanzas? 
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—¡ Animal ! Esos forman siempre á la cola. 
—Diga V . : y entonces, cuando entra un ge-
neral en una plaza , ó muere algún personaje, 
pongo por caso, ó pasa una revista, ¿ por qué 
dicen los papeles públicos que «le han hecho 
los honores de Ordenanza?» 
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